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Εξώφυλλο ἆτ Γραφιστική Επιμέλεια: 
ΜΑΡΙΟΝ ΧΩΡΕΑΝΘΗ 


Ο θησαυρός του Διαμαντή 


Πάνε πολλά χρόνια απὀ τότε που ο Διαμαντής ο γόης, ο λεφτάς, το πλουσιόπαιδο, 
βρέθηκε ολομόναχος στους πέντε δρόμους της Αθήνας και απἐνταρος. Όλα του τα πήραν. 
Ακόμα καιτην αξιοπρέπεια και την υπὀληψή του έχασε µαζί µετην περιουσία του πατέρα 
του. 

Το νησἰ δεν τον κρατοὺσε πια. Κανείς δεν του έδινε σηµασἰα απὀ τότε ποὺ έχασε τα 
πάντα κι έγινε µπατίρης. Έπαιξε και έχασε. Έπαιξε µε τη ζωή. Κι εκείνη του το ανταπέδώσε 
και µε το παραπάνω. Κατἑληξδε ρακοσυλλέκτῆς. Καλά που βρέθηκε κι αυτἠ η δουλειά και 
βγάζειτο ψωμἰὶτου. Καιτο άχτιτου. Τραγουδάει κι αποξεχνιέται. 

Του αρέσει ποὺ γυρίζει ανέµελος στις γειτονιὲς και διαλαλεἰ τον πὀνο του και τη χαρά 
του. Τον καημὀ του. Να ἠταν ἑναςί Τόσους καημοὺς έχει στοιβαγμένους µέσα του σε µια 
απὀκρυφη γωνιά της καρδιάς του. Είναι ο θησαυρός του. Ποιος μπορεί να ξέρει τι θέλει να 
πει τραγουδώντας. Και ποιος γνοιάζεται για τοὺς καημοὺς τῶν ἄλλων. Αλλά εκείνος δεν 
το βάζει κάτω. Απὸ τα χαράματα ξυπνάει τον κόσμο µε την κελαριστὴ φωνή του: 


Ο παλιατζής, ο παλιατζής 
ο Διαμαντής! Έβγα να δεις, 
κυρά, που µες στα πλοὐτηή ζεις. 
Όλα τα παλιά αγοράζω! 
Τή ζωή εγώ σπουδάζω, 
μή θαρρεῖτε και πὠς βγάζω 
τίποτις πολὺ σπουδαἰον/ 
Ο ντορής, ο Ναπολέων, 
ξέρει τι ἱδρώτα χύνω 
και τι πίκρες καταπίνω. 
Ει, Ντορή, μ΄ ακούς; Πεζἠ 
θᾳ γεράσουµε µαζί 
µες στους δρόμους. Στή ζωή 
αχ, κπήµένε µου Ντορή, 
να µας νιώσει ποιος μπορεί; 


«Ἆι, ἀι, Ντορή µου, ἁι, Καμάρι μου, ἀι δουλευτἠ µου, εµεἰς οι δυο τραβάµετο ἰδιο 
κουπί. Ἆι, λεβέντη µου, ο µὀχτος ετούτος δεν τελειώνει ποτὲ, Ο καημὸς που καἰει τα 
σωθικἀ εἶναι μεγάλος κι αγιάτρευτος, λίγες οι απολαβές. Ό,τι µας μὲνει σταθερὀὸ εἶναι η 
ψυχἠ µας, ὡσπου να πετάξει κι αυτἠ. Κι ετοὐτα τα µαζώματα, ο θησαυρός µας, λέω, η 
πραμάτεια που σέρνεις αγόγγυστα, σὐντροφέὲ µου, ψυχἠ µου, αγόρι µου, αγαπούλα µου, 
χαϊδεμένο µου, καρδιά µου, ακατάβλητε Ναπολέον!» 

Πόσα επίθετα του Ντορὴ δεν αραδιάζει ο κυρ Διαμαντής ο παλιατζἠς ὅταν εἶναι στα 
κέφια του ἡ στις µεγάλες λὐπες. Παραμιλάει ἡ κουβεντιάζει µε το ζώο, κανεὶς δεν ξέρει. Οι 
δυο τους συνεννοούνται, πἀντῶς, µια χαρά. Οι δυο τους και το κάρο, η μοίρα τοὺς. 
Γυρίζουν στους δρόμους της μεγάλης Πολιτείας, στα στενἁ και στα καλντερίµια των 
χὠριών του λεκανοπεδίου. Πουλούν, αν τύχει, φρεσκαρισμένο µε το μεράκι καλλιτέχνη 
και λαμπικαρισμένο ὁ,τι χρήσιμο αντικείµενο δεδιαλέγει ο κυρ Διαμαντής απὀ τα 
πεταµένα στους σκουπιδοτενεκέδες και στις χωματερές. Αγοράζει κι ό,τι οἱ άλλοι θεωρούν 
παλιό, άβολο, ξεπερασμένο, ἀχρῆστο, για πέταµα οι άλλοι. 

Ο Ντορἠς εἶναι ο σὐντροφόςτου, ο φίλος που δεν κουράζεται να τον ακούει, όταν του 
ανοίγει την ψυχἠ καιτην καρδιά του. Ο κυρ Διαμαντής χαϊδεύει τα μάγουλα του ζώου και 
του μιλάει. 


«Μαζί θα γεράσουµε, Ντορίκο, μ΄ ακούς, μωρὸ µου; Εσύ, αγάπη μου, θα πας στον 
παράδεισο, εἶσαι αθώος κι ἁκακος. Ε, τι λες για μένα; Θα βρεθεἰ καμιά γωνίτσα και για 
την πάρτη µου εκεἰ που έχει ετοιμάσει ο Θεός για τους καλοὺς και τοὺς δἰκαιους; Μ΄ 
ακούς, μωρὲ Ντορή µου; Εσένα η θέση σου εἶναι σίγουρη εκεἰ, ψυχούλα µου, εσὺ δεν 
ἁπλωσες χἑρι ποτὲ σοὺ σε τίποτα, εκτὸς απὀ καμιά χαψιά χορταράκι αν πρόλαρες ν΄ 
αρπάξεις στο διάβα µας. Ε, και μ΄ αυτὸ το παράπτωμα, δεν εἶσαι κλέφτης, δεν φτάνει ὡς 
εκεἰ η δικαιοσύνη του Θεού. 

Αν πεις για μένα, εδώ που τα λέμε μεταξὺ µας, δεν εἶμαι και τόσο σίγουρος αν θα µε 
δεχτεἰ ο καλὸς Θεός, ἐχῶὼ κάνει τσαπατσουλιές. Θα πεις Θα λογαριάσει ο Θεὸς ὁσα 
ψεματάκια έχω πει και λέω για να τα βγάλω πἑρα µε τις ιδιοτροπίἰες του καθενός, θα 
φτάσει ἰσαμε κει ο Θεός Κι ο ιδρώτας που ἐχω χὺύσει, Και το βρισἰδι που έχω φάει κι η 
καζοὺρα που µου ἐχει έρθει κατάµουτρα, δεν λογαριάζονται αυτά; 

Αχ, Ντορή µου, µ’ ακοὺς 5 Ολομόναχοςτις αργίες δεν έχω άλλον απὀ σἑνα να του πω 
τα βἀσανά του, να εξοµολογηθώ, η ανἁάσα σου µου απαντάει, µε παρηγορεἰ, µου δίνει 
ελπίδα. Και, ξέρεις, ετοὺτα τα µμαζώματα πολλὲς φορὲς νιώθω πως µε εκλιπαροὺν να τα 
λυπηθώ, µε παιδεύουν, µε βασανἰζουὺν, εἶναι σαν ζωντανά, σοὺ λέω, µα την αλήθεια! Εκεἰ 
που πάω να κλεἰσω τα μάτια, ν αφήσω κι εγὠ την ψυχἠ µου λεύὐτερη να βγει απὀ το 
καβοὺκι της, να ονειρευτεἰ, να πετάξει µακριά ίσαμε την Αμερική, ν΄ αφήσω τη σάρκα µου 
γ΄ αναπαυτεἰ, να σου κι έρχονται όλα ετοὐτα τα µουτράκια ορεξάτα και µε τσιγκλούν: 

«Λοιπόν, τι κἐρδισες, κυρ Διαμαντή;» 

«Μια ζωή καλντερίµια κι ανηφοριὲς...» 

«Ποὺ΄ναιτα πλοὐτη σου, κυρ Διαμαντή,» 

«Τιθα γίνει µε µας; Πάλι στις χὠματερὲς θα καταλήξουμε» 

«Θα πεθάνεις µια μέρα, Διαμαντή! Το συλλογίστηκες; δε λυπάμαι, φουκαράκο, όταν 
θυμάμαι πὠς βουτοὺσες στο σωρό των σκουπιδιών, µε τι λαιµαργία να ψαρέψεις ἑνα 
ποδηλατάκι ολοκαἰνουργο, ἑναν κοὺκλο, ἑνα έπιπλο και, ξέρεις, εγὼ ζήλευα, δεν 
φανταζόμουν πως ἑνα παγοψυγείἰο µε τη δικἠ µου αναπηρἰα θα σου τραβούσε την 
προσοχή. Κι όμως, µε πἠρες, πἠρες εμένα, µε φὁὸρτώσες στο κάρο και μ΄ ἐφερες εδώ, µε 
διόρθωσες, µε φρεσκάρισες, μου έδωσες ζωή, μ΄ ἐκανες ξανἁ χρἠσιµο, ἡμουν ὁ,τι σου 
έλειπε. Και δεν ἦμουν αχάριστο. Τόσα χρὀνια σε δουλεύω», νιώθω να µου λέειτο ψυγειάκι 
μου. 

«Τι παράπονο έχεις απὀ μένα δουλευτἠ μοὺ;» το ρωτώ, «απάντησε!» 

Ακουμπάω το αυτί πάνω του ν΄ ακοὺσω τη φωνή του. Το χαρχάλεµα που κάνουν τα 
σωθικά του, αυτή εἶναι η μιλιά του, αυτἠ η βουβή γλὠσσα των αντικειμένων που ζουν 
μαζὶ µου και μοιράζονται το χρὀνο µου. Εμένα μου μιλούν τα πράγματα, τ΄ ακούει το 
μυαλό, η καρδιά και η ψυχἠ µου. Κι εκεἰνο µου λέει: 

«Εγώ, Κανένα, ἰσα ἰσα σου χρωστάω ευγνωμοσύνη. Αν δεν μ΄ ἐπαιρνες εσὺ απὀ εκεὶ, 
ποιος θα πρὀσεχε εμένα; Ένα σκουριασμἑνο σιδερικὀ θα εἶχα καταντήσει, θα µε εἶχαν ἰσως 
ανακυκλώσει, και πάλι καλά αν εἶἰχα γίνει κάτι χρήσιμο, ποιος ξἑέρει όμως ποὺ και πὼς θα 
εἶχα καταλήξει...» 

Τι τοῦ λες, τι του απαντάς, φίλε μου; Τι απαντάς σ΄ ἑνα ποδήλατο ὅταν σου λέει την 
ιστορία του; Κάθε πράγμα ἑχει να διηγηθεί τη δικἠ του ιστορίἰα. 

«Καινούριο μ΄ ἐκανες, κυρ Διαμαντή, και εἶμαι το καμάρι του θησαυρού σου. Με 
κράτησες για τον εαυτό σου, µε χρησιμοποιείς για τα τρεχἀματά σου», µου ψιθυρίἰζει το 
ποδἠλατὁ µου. Και ποὺ ν΄ ακοὺσεις, Ντορὴή µου, τι µου λέει η Πριγκἰπισσά µου, θα σου 
φύγει το καφάσι/» 

«Εἰμαι το στολἰδι του Θησαυρού σοὺ», μου κάνει συνωμµοτικά, «πολλοί θέλουν να μ΄ 
αποκτήσουν, ἐγινα αντἰκα περιζήτητη. Ἡροπολεμικόὸ αμάξι πρὠτῆς, αντἰκα΄ δενεἰμαι;Εχω 
µεγάλη αξία. Όσα κι αν ζητοὺσες θα σου ἐδιναν. Εσύ αμετάπειστος, οὐὖτε ν΄ ακούσεις για 
ποὐλημα δεν θέλεις. Δέθηκες μαζί µου. Σαν βδἐλλα κόὀλλησες πάνω µου. Ἐγινες ἑνα µαζὶ 


µου. Μπορεὶς να κάνεις χωρἰς εμένα; Ποιον ἆλλο φἰλο έχεις, εκτὸς απὀ εμένα, τὸσο πιστό 
κι αφοσιωµένο; Κάποτε ὁμῶς µε εἶχες για πούὐλημα, σε γαργαλούὺσε ο παράς, και 
λογάριαζες να κερδίσεις πολλά. Γι αυτὸ µε κρατοὺσες και δεν µε πουλούσες τότε, ὄχι πὠς 
δεν ἦθελες να µε αποχὠριστεἰς. Μην κοροϊδεὺεις τον εαυτό σου. Τώρα κι εσὺ τι άλλο εἰσαι 
απὀ µια παλιωμένη περιπέτεια; Για το μουσείο εἰσαι κι εσὺ, Διαμαντή! Με ἠθελαν για 
ἐκθεµα στο Μουσείο, για την ιστορἰα, ὀχι πως εἶχαν ανάγκη εμένα, ἑνα σκουριασµένο 
παλιοσἰδερο. Δεν το ἑκαμες. Στην πορεία, βἐβαια, µ΄ αγάπησες, δέθηκες μαζί µου και µε 
κράτησες κοντά σου, μ΄ ἐκανες κούκλα ζωγραφιστή, Πριγκἰπισσά σου». 

Φυσικά για να το µοσχοπουλήσει το εἶχε κουβαλἠσει το παλιὸ αμάξι ο Διαμαντής ο 
παλιατζής, απὀ τη Δράμα το έσερνε μέρες Και νύχτες ολόκληρες. Κατάλαβε πως ἀξιζε, πως 
θα ερχόταν Καιρὸς να εἶναι δυσεὑρετο ἑνα προπολεμικὀ σιδερένιο αμάξι. Ύστερα το 
αγάπησε, δέθηκε μαζί του, έγινε η αγάπη του, η ερωμένη που δεν εἶχε ποτέ. 


Ο κυρ Διαμαντής φέρνει την πραμάτεια της κάθε µέρας στη μάντρα που περιβάλλει το 
σπιτικὀ του. Τακτοποιεί ἑνα ἑνα τα αντικείμενα σε σειρὲς ανάλογα µε τον προορισμὀ και 
τη χρήση: Εἰδη οικιακἠς χρήσης, μηχανήματα, παιχνἰδια, σιδερικἀ, τενεκεδένια κουτιά, 
εικονἰσµατα. Ακόμη και παλιά εικονίσµατα, μεγάλης αξίας ἑχει ψαρέψει µέσα απὀ τα 
σκουπίδια. Έπαψαν να εἶναι οικογενειακά κειμήλια, εἶναι για ξεπούλημα ἡ για πέταμα... 
Ολόκληρο βιος, ἀχρηστο, πεταμὲἑνο στο δρόμο, οὐτε να τα πουλήσουν δεν καταδέχονται οι 
τωρινοί κἀτοχοίτους. 

Τι κι αν εἶναι παλιατζής, έχει μάτι και νιώθει. Είναι καλλιτἐχνης, ποιητής, ξέρει να 
κάνει σωστά τη δουλειά του, την αγαπάει. Απὸ πολὺ νὲος την δεκίνησε.Άλλα ὀνειρα εἰχε, 
αλλά η ζωὴ δεν ξἑρει απὀ ὀνειρα, μόνο ανάγκες κι έγνοιες δηµιουργεἰ. Έπρεπε να βρει κιο 
Διαμαντής µια δουλειά. 

Ξεκίνησε απὀ τους σκουπιδὀτοποὺς. 

ταν η εποχἠ που η ζωή εἶχε πάρει τ΄ απάνω τῆς κι ο κόσμος πετούσε τα παλιά κι 
αγόραζε καινοὺὑρια, γυαλιστερά πράγματα. Αποστρεφόταν κάθε παλιό αντικείµενο που 
του θὐµιζε τη µἰζερη ζωὴ, τη χιλιομπαλωμένη. Ἠθελε ν΄ αλλάξει. Να πετάξει απὀ πάνω του 
ότι τον βάραινε, να ξεριζώσει τις μνήμες, ν΄ απαλλαγεὶ απὀ το παρελθὀν, απὀ τον κόσμο 
που κουβαλοὺσε πάνω και µὲσα του, βάρος περιττὀ: Αντικείμενα, συνήθειες, σύμβολα, 
αξίες, πολιτισμὀ, πἰστη, πατρίδα... Και ξερἰζώνε, πετούσε κι αντικαθιστούσε, αδιάφορο µε 
τιν τον κουρασμὲἑνο, τον αποκαμωμένο κὀσμο. 


Χρόνια και χρόνια μέρες, µια ολόκληρη ζωὴ, οργώνει τους δρόμους και τις γειτονιὲς του 
κόσμου ο φτωχός ο Διαμαντής ο Παλιατζἠς. Ξέρει απέξω κι ανακατωτά µε το μικρὸ τους 
ὀνομα ὀλες τις πελἀτισσἑς του, ὁπῶς Κι ὀλες τις χαρακιὲς απὀ τις ροδιὲς στην άσφαλτο και 
στα καλντερἰµια, τις αυλακιὲς στους χωματόδρομους και στα στενά σοκάκια. 

Πότε µε ἠλιο καυτερὀ, πὀτε µε κρὺο τσουχτερόὸ και παγωνιὲς, πάντα µε το χαμόγελο και 
το γλυκό τραγούδι στα ξεραμένα χεἰλη, κι ἑνα λουλούδι γιασεμιοὺ στ΄ αριστερὀ του αυτί ο 
Παλιατζἠς εκεἰ, στο μεροκάματο, στη δουλειά. Ποτὲ δεν σταματάει. Δεν δἑρει απὀ γιορτὴ 
και καθηµερινἠ. Μόλις χαράζει η μέρα του Θεού ὥςτη στιγµή που σουρουπώνει για καλά, 
τραβώντας τον Ντορή, το «Ναπολέων», εἶναι ακόµα στοὺς δρόμους. Τους ποτίζει µετον 
ιδρώτα του κορμιοὺ και τοὺς γεμίζει µε τα χαμόγελα της ψυχἠς και το τραγούδι του που 
κάθε φορά ακούγεται κάπως διαφορετικὀ, ανάλογα µετα κἐφια του: 


Μες στους δρόμους τριγυρίζω, 
με ιδρώτα τους ποτίζω... 
ΜΗλα, βρε Ντορή, κι εσὺ 

που οργώνουµε µαζί 
τής ζωής τα καλντερίµια, 


αγοράζοντας συντρίμμια. 
Ο Διαμαντής! Ο Παλιατζής 
ΚΙ 0 Ναπολέων ο Ντορής! 


Τον ξἑρει όλος ντουνιάς. Άλλοι τον λένε τρελὀ, ἆλλοι φιλόσοφο, άλλοι τον περνούν για 
ονειροπαρμέἑνο, και κάποιοι άλλοι για ποιητἠ. Μπορεί και να εἶναι όλα αυτά μαζὶ. 
Σίγουρα εἶναι. Ο κὀσμος δεν έχει ιδέα τι κουβαλάει µέσα βαθιά στην ψυχούλα και στην 
ανὑσταχτη καρδούλα του ο φτωχός µεροκαματιἀρῆης, ο δουλευτἠς, ο σπουδαστής της ζωής 
κι ο Ντορής του. Αγοράζει και µεταπουλάει ὅτι ἐχουν οι νοικοκυρὲς για πἐταµα κι ὅτι 
τους περισσεύει. 

Ἀλλοτε, όταν έχει αναδουλειἁ στους δρόμους, πηγαίνει στις χὠματερὲς και σκαλίἰζει τα 
σκουπίδια ψάχνοντας για αντικείμενα που µπορεἰ να ξαναγίνουν χρήσιμα, να πάνε σε 
άλλα χέρια και να καλύψουν άλλες ανάγκες. Πετάει ο κόσμος ο χορτασμµένος. Πετάει ἡ 
ξεπουλάει τα παλιά, αγοράζει καινοὺὑρια, λαμπεράκι ανανεώνεται. Ο κόσμος θέλει 
αλλαγή. 

Ο Διαμαντής ο δουλευτής έχει πεἰρα, το ξέρει πολὺ καλά αυτὸ. Κουνάει το κεφάλι σε 
κάθε ευκαιρία Και μονολογεὶ πικρογελώντας στον Ντορή του, το «Ναπολέων», τον πιστὀ 
του φίλο ἡ μιλώντας µε καμιά πελάτισσα ψυχοπονιάρα εκεἰ που κάνουντις συναλλαγές 
καιλένε τα βἀσανάτους, ὀπῶς µετην κυρἀ Φανή που κάθεται και μιλάει μαζίἰτου: 

«Ἆι χάι µια αγοραπωλησίἰα, κερἀ Φανἡ µου, εἶναι τ' ανθρώπου η ζωή. Τι θαρρεἰς, ἑνα 
πὰάρε δώσε, ἑνα δώσε πάρε, ὁπως θες πες το». 

«Πώς τα λες, κυρ Διαμαντή µου, πὠς τα λες! Τον κυνηγάς ὁμῶς τον παρά, κατεργἀρη, 
ἐχεις τον τρόπο σου. Ξέρεις εσὺ απὀ αυτά τα κόλπα για να μαζεύεις τον παρά...» 

«Χεί Κερά Φανίτσα, τι τα θες, τι τα γυρεύεις, ο παράς, το χρήμα, αρχόντισσἁ µου, τη 
σήμερον ημέρα εἶναι το εισιτήριο που σε πάει τσιφ! στην κόλαση, αυτό κυβερνάει τον 
κόσμο. Δε βαριέἑσαι/ Τι αξία ἑχει το χρήμα µπρος στην τιµιότη; Από τότε που επινοήθηκε 
το χρήμα χάλασε ο κόσμος. Μασκαρεύτηκε η ζωή µας...» 

«Έλα τώρα, ἆσε τις φιλοσοφίες και πες µου πὸσα δίνεις για τούτη την κασέλα; Αυτἠ η 
κασέλα ποὺ βλέπεις εἶναι κειµήλιο, εἶναι της προγιαγιάς µου. Μην τη βλέπεις ἐτσι, εἶναι 
αξίας πράμα, σκαλιστή, η γιαγιά µου ἦταν Πολίτισσα, αρχὀντισσα, µεγάλη κυρά». 

«Τότε... γιατἰ την πουλάς; Δεν ἐχεις συναισθηματικοὺς δεσμοὺς, κερά Φανίτσα;» 

«Ο. ξεριζωμὸς, κυρ Διαμαντή, δεν ξέρει απὀ συναισθηματικοὺς δεσμοὺς που Ἆες, και 
τέτοιες Ππολυτέλειες. Αυτὸς µας αναγκάζει να ξεπουλάµε τώρα τις περιουσίες µας για 
πενταροδεκάρες. Τι περιουσίες δηλαδή, ότι καταφέραμε να πάρουμε µαζἰ µας µε τα χίλια 
ζόρια... Ἐλα τώρα, ἁσετις τσιριµόνιες, πόσα δίνεις)» 

«Πόσα δίνω; Τι, πόσα δίνω; Τι, εἶμαι εγώ, κανένας παραλἠς, κανένας μεγιστάνας; Μην 
και θαρρείς πως ἐχω εγώ χρυσωρυχείἰο; Εγώ, ἑνας ρακοσυλλέκτης εἰμαι. Ένας φουκαράς 
µεροκαματιἀρης παλιατζἠς εἶμαι, κερά Φανή. Ὁσο αξίζει ἑνα πολυκαιρισμένο πράμα του 
πεταµάτου, τόσα σου δίνω, ὁσα δύναμαι δηλαδή...» 

«Έλα τώρα, κυρ Διαμαντή! Ἀρχισεςτις κλάψες πἀἁλι, βάλετο χἑρι στην τσέπη. Πόσα µου 
δίνεις,» επιμένει εκεἰνη. 

«Σας εἶπα, κερἀ Φανίτσα, ὁσο κάνει. Εγὠ δεν εἶἰμαι κανένας λεφτάς. Ένας φτωχὸς 
ρακοσυλλέκτης εἶμαι, ἑνας φτωχούὐλης ἀνθρωπος του Θεοὺ που κερδἰζω το ψωμί της 
οικογένειας αγοράζοντας Και πουλώντας ότι εἶναι ἀχρηστο. Να εἰσαι σίγουρη, όμως κερά 
Φανἡ, πως θα φροντίσω να πἀει το κειµήλιο, ἅμα εἶναι ὁπωῶς τα λες καλὀὸ, σε Καλά χἑρια. 
Αυτὸ ἁστο σ’ εμένα. Δεν τη χαραµίζει την πραμάτεια του ο κυρ Διαμαντής. Είναι τίμιος 
άνθρωπος. Έπειτα, εγὼ δεν ξέρω απὀ αυτά ποὺ λες, τα αρχοντιλίκια, πουλάς µια 
παλιοκασέλα κι εγὠ σου δίνω τον παρά µου. Ἀχρηστο εἶδος µου πουλάς, µια κασέλα 
σαρακοφαγωμµένη. Δεν µου πουλὰς και κανένα σπουδαίο, ἐτσι γυαλιστερό αντικείµενο; Τι 
λες πὠς θα κερδίσω απὀ αυτό, Κανένα θησαυρό;» 


«Κόφτο, άφησε κατά µέρος αυτά που ξέρεις, και κατέβαινε, ειδεµἠ την παἰρνω πίσω και 
φεύγω. Παλιά δεν αγοράζεις; Ε, παλιά σου πουλάω, χριστιανὲ μου!» λἑει τἐλος µε νάζι. 

Και κάνει πως στρἰρει να φύγει. 

Εκείνος χαϊδεύει αμήχανα το αξύριστο πιγούνι του, ξεροβήχει, εξετάζει µε το μάτι την 
κασέλα καταπίνει δυο τρεις λέξεις που τις θεωρεἰ ασύμφορες και µμουρμουρίζει: 


Όλα τα παλιά αγοράζω, 
Τι θαρρεῖτε και πως βγάζω, 
τίποτις πολὺ σπουδαίον; 
μάρτυς µου ο Ναπολέων, 
ο Ντορής ο θαᾳρραλέων. 
ὑπέρει αυτὸς τι ἱδρώτα χύνω 
και τι πίκρες καταπίνω. 


Με κάτι τέτοια Και µε κλάψες καταφέρνει να ρἰχνει τις τιμὲς και καταλήγει: 

«Ἀντε, δεν χαλνούµε τις καρδἰτσες µας, πὀσα θέλεις Αποφάσισε εσὺ την τιµἠ, εσύ ξέρεις 
τι αξίζει». 

Η κυρἀ Φανή μένει ἀναυδη. Δεν περίμενε τέτοια πρὀταση. Κι εκείνη κουβέντα μαζἰ του 
εἶχε ανάγκη να κάνει. Όλη µέρα µε τις αναµνὴσεις κουβεντιάζει, τις αναµασάει και 
ξεγελάει τον καιρό και τις πίκρες τῆς. Ἐχει τόσα βάσανα που κουβαλάει στο κεφἁλι της. Σε 
ποιον ναταπει; Και ποιος κάθεται ν΄ ακοὺει τα δικἁ της βάσανα; Ο καθένας στην πόλη ζει 
μόνος του. Καλά που υπάρχει ακόµα ο παλιατζἠς και κανένας µανάβης µε την καρότσα 
του και ζωντανεύει η γειτονιά, και παἰρνει χρώμα ο κόσμος. 

«Δώσε ὅτι νομίζεις, ὁ,τι την εκτιµάς. Μήπως ξέρω κι εγὼ απὀ παζαρέµατα;» κουνάει το 
κεφάλι, ἐτοιμη να βάλειτα κλάματα. 

Κι ο κυρ Διαμαντής δακρύζει απὀ συγκίνηση και κάνει µια καλἡ τιµή. Η κυρἀ Φανὴ 
παίρνει τα χρήματα µε τρεμάμενο χὲἑρι, ρἰχνει µια τελευταία ματιά στην Κασέλα τῆς 
προγιαγιὰς της προσπαθώντας να κρύψει την ταραχἠ που αναστατώὠνει τα σωθικά της κι 
απομακρύνεται μ΄ ἑνα λυγμὸό να δένει κόμπο στο λαιμὀ. Και πριν κλείσει την πόρτα πίσω 
της στρἑφει προς τα ἑξω καιλέει βραχναά: 

«Ἐαναπέρνα και χτύπα µου, αν σε φἑρει ο δρόμος, το συμφέρον σου κατά δω. Μην το 
ξεχάσεις». 

«Τι να ξεχάσω... Ἐεχνάει ο Διαμαντής τη δουλειά, το συφἑρο του; Μα να ξέρεις, κερά 
Φανίτσα, πως ακριβοπληρώθηκες, δεν ἀξιζε τόσο, αλλά χαλάλι σου! Και µη θαρρεἰς πῶς 
µπορεἰς να φτιάξεις μέγαρα µε τούτη την παλιοδουλειά. Άντε γεια!» λέει Και φορτώνει την 
αντἰκα στον Ντορή του. 

Η κυρά Φανἠ ξαναγυρίζει αλλιώτικη, στέκεται καμαρωτὴ στην πόρτα, ικανοποιημένη 
που κατάφερε να πουλἠσει ἑνα ερείπιο, ἀχρηστο πια για τις σύγχρονες ανάγκες της δικής 
της οικογένειας, για να αγοράσει ἑνα ἐπιπλο γερὀ και του πετάει Και το κουφὀ τῆς: 

«Έλα τώρα, κυρ Διαμαντή! Αντἰκα σου πούὐλησα. Ξέρεις τι σηµαίνει αυτό; Έχεις χάρη 
ποὺ εἰσαι σὺ ἑνας... Καλή τύχη! Κάνω καλό ποδαρικὀ εγώ να ξέρεις...» 

Ξέρει, πὠς δεν δἑρει, ἀνθρώπος της βιοπἀλης εἶναι. Ρισκάρει πάντα, παἰζει στην τύχη 
κορώνα γράµµατα τη ζωὴ του. Δεν μπορεί να κάνει αλλιώς. Καταλαβαίνει τι εννοούσε µε 
το «εἰσαι συ ἑνας...» 

Δεν το εἶπε, αλλά ο Διαμαντής κατάλαβε τι εννοοὺσε. Βουἱζει στ΄ αυτιά του ο απόηχος 
και τον πληγώνει. Τα αποσιωπητικἁ εἶναι χειρότερα κι απὀ την πιο σκληρἡ και πικρἠὴ 
κουβέντα. Ακόμα και η βρισιἁ δεν βαραίνει τόσο όσο τα υπονοούμενα που αιωρούνται. 

Ένας καταφερτζἠς ἠθελε να του πει, µα δεν το δεστόµισε. Δάγκῶσε το κάτω χεἰλι τησγια 
να µην κάνει καμιά γκάφα την τελευταία στιγµἠ και μετανιώσει ο αγοραστἠς και πάει 


στράφι το παζἀάρεµα. Βλέποντας ὁμωῶς πῶς εκείνος έδενε γερά το σπουδαἰο απὀκτημµα, 
ανάσανε µε ανακούφιση. 

Ανἁάλαφρη που δεφορτώθηκε επιτέλους ἑνα ἀχρηστο πια ἐπιπλο που έπιανε ἁδικα 
πολὑτιμο χώρο, δεν εἶχε την πολυτέλεια να κρατάει κειμήλια κι αντίκες, μπαίνει και 
Κλείνει πἰσω της την εἰσοδο της παλιάς προσφυγικἠς πολυκατοικίας, πιο ερειπωμένη η 
ἴδια απὀ την πολίἰτικη κασέλα καιτους προσποιητοὺς συναισθηματισμούςτης. 


Κάπως έτσι γίνεται πάντα η αγοραπωλησίἰα. Ξέρει να «ρἰχνει τον πελάτη του ο κυρ 
Διαμαντής ο παλιατζής. Η ζωή τού ἐχει μάθει πολλά κόλπα,. Ξέρει ποια γλώσσα θα 
χρησιµοποιἠσει κάθε φορά. Το μἀάτι τοῦ εἶναι αλάθητο, εξασκημένο, «Κκόφτει», µε µια 
ματιά ζυγίζειτον απἑἐναντίἰ του. 

Απὸ τον καιρὀ που βγήκε στη δουλειά, τον σπούδασε καλά τον κόσμο. Αγάπησε πολὺ 
την πραμάτεια, το παλιωμἑνο βιος που βρίσκει πεταμένο στα σκουπίδια και το καθαρίζει, 
το αξιοποιεἰ, το τακτοποιεί στο παλιατζἰδικὀ του και το μοσχοπουλάει φρεσκαρισμένο για 
αντίκα. Η τεχνολογία δεν τον ἀγγιξε. Εξακολουθεἰ να γυρίζει µε το «παραδοσιακὸ του 
ὀχημα», το κάρο ποὺ το σέἑρνει ο Ντορής, ο επονομαζόμενος Ναπολέων, ἑνα υπομονετικὀ 
γαϊδουράκι. Αλλά για τον κυρ Διαμαντή εἶναι περήφανο ἆλογο, φαρὶ, ἁτι! Δεν κάνει οὖτε 
στιγµἠ χωρἰς τον Ντορή, τοναπολέων. 

Ο κυρ Διαμαντής κάθε φορά που πουλάει ἡ αγοράζει κάτι, ρἰχνει µια τελευταία ματιά 
πἰσῶ του και συνεχίζει το δρόμο της συνηθισµένης του βόλτας κουνώντας το κεφάλι. 
Αναλογίζεται πὠὼς ξεκίνησε και πὠς κατάφερε να ορθοποδήσει ὑστερα απὀ τη µεγάλη 
συμφορά που βρήκε την πατρικἠ του οικογένεια. 

Πάει κι αυτἠ η µέρα, κύλησε µε κάποιο ὀφελος. Μια συναλλαγή τελείώσε ευνοϊκά. Ένας 
καθημερινὸς διάλογος εἰχε θετικὀ αποτέλεσµα. Άραγε θα του φἑρει τύχη; Θα πιάσει η ευχἠ 
της πρὠτης πελάτισσας; 

Γνωρίζει καλύτερα απὀ τον καθένα ποιος ἦταν και ποιος εἶναι. Δεν εἶναι Κανένας 
απατεώνας, εἶναι τίμιος ἀνθρωπος, ἑνας µεροκαματιάρης δουλευτἠς, τι κι αν εἶναι 
παλιατζἠς; Χρόνια στην παλιοδουλειά ἐµαθε, σπούδασε τον κὀσμο απὀ την καλἠ και απὀ 
την ανάποδη. Ένας ἁστεγος, δεχασμένος απὀ ὅλους εἶναι και ζει ολομόναχος σε µια 
μάντρα ὁπου ἑχει στοιβαγμένο τον πολύτιμο θησαυρό του, τα παλιά πράγµατα που 
αγοράζει ἡ που ψαρεὺει στους σκουπιδότοπους. 

Εἰναι ἀνθρωπος της καθηµερινἠς ζωής, τῆς πιάτσας. Η ζωή και η δουλειά του έχει μάθει 
πολλά κόλπα, πολλοὺς δρόμους, αμέτρητα σοκάκια έχει ποτἰσει µετον τίμιο ιδρώτα και τα 
δἀκρυά του. Κάθε γωνιά ἑχει ακούσει τοὺς αναστεναγμοὺς του. Τι δεν έχει ακούσει, τι δεν 
έχουν δει τα μάτια του και τι δεν ἐχει περάσει απὀ τα ροζιασµένα χέρια του. Στα 
παλιατέἰδικα και στις φτώχογειτονιὲς τον ξέρουν σαν κἀάλπικη δεκἀρα. Είναι ο κυρ 
Διαμαντής µετ΄ ὀνομα. 


Απὸ τὸτε που ξεκίνησε ο κυρ Διαμαντής την «παλιοδουλειά», ὁπως ο ἰδιος τη λέει 
χαϊδευτικά, ἐχουν αλλάξει πολλά πράγματα. Η ζωὴ δεν προχωράει περπατητά, πάει µε 
ὁρασκελιέἑς, µε άλματα. Η τεχνολογία κάνει διαρκώς θαύματα. 

Όμως ο Διαμαντής ο παλιατζἠς συνεχίζει το μεροκάματο µε τον Ντορή του, γυρίζει 
μέσα στις σαβοὺρες, ζει µε τις σαβοὺρες. Η τεχνολογικἠ πρὀοδος δεν τον αγγίζει, και δεν 
τον συγκινεὶ, τον αφἠνει αδιάφορο γιατἰ, εκτὸς απὀ τον Ντορή, κρατάει γερὀ χαρτἰ, έχει 
κρυμμένο ἆσο στο µανἰκι του, έχει την Πριγκἰπισσά του, το προπολεμικὀ, παλιομοδίτικο 
αμάξι που εἶχε κουβαλήσει απὀ την ἆκρη του κὀσμου. Πού να θυμάται ποὺ το βρήκε, πάει 
πολὺς Καιρὸς απὀ τὀτε που το αγόρασε. Αλήθεια το αγόρασε ἡ το ψάρεψε απὀ καμιά 
Ερηµια, 


Δεν θυμάται, δεν θέλει να θυμάται θλιβερά πράγµατα. Όλα τα ντύνει µε ὀμορφα 
φορέματα, Καρφιτσώνει πάνω τους μνήμες στολισμένες µε γιασεμιάἀ Και ροδοπέταλα 
ονεἰρων που δεν ευοδώθηκαν ποτέ. 

Μέρες και νύχτες ολόκληρες το έσερνε ο καηµένος ο Ντορἠής ώσπου να φτάσουν στην 
Κοκκινιά, στα Μανιάτικα, στην ταπεινἠ, τη µίζερη φτωχογειτονιά. Και πόση καζοὺρα εἶχε 
μαζέψει στο διάβα τους και πειράγματα: 

«Ἑιϊ μπάρμπα, τιτο κουβαλάς αυτὸ το σαράβαλο; Ποὺ το πας;» ο ἑνας. 

«Τρελὸς εἶἰσαι; Έδωκες λεφτά γι αυτὀ το παλιοσἰδερο; Πού το πας, τι θα το Κάνεις το 
συντρἰμμµι που σου φορτώσανε; Πέἐταξὲ το σε καμιά ρεματιά, αυτὸ εἶναι άχρηστο πράμα», 
ο άλλος. 

Εἰδε κι ἔπαθε ο άνθρωπος ὡσότου φτάσει στον προορισμό του. Αλλά δεν ἁκουγε 
κανέναν, δεν του καιγόταν καρφἰ. Αυτός, αντἰ για οποιαδήποτε απἀντηση, και για να µην 
ακούει και πικραἰνεται τραγουδούσε κάποια παραλλαγή του αυτοσχέδιοὺ του ἁσματος: 


Πάμε εμείς, Ντορή, πεζή 
ΚΙµς Ιδρώνουμε µαζ[. 
Μόνο εσύ, μικρό µου, δέρεις 
που μαζί µου υποφέρεις 
πὀσο Ἱδρώτα εγώ χύνω 
και τι πίκρες καταπίνω. 

Ο Παλιατζής! ο Διαμαντής! 
Όλα τα παλιά αγοράζω, 
Λεπτομέρειες δεν δετάζω. 
ΑΧ, Ντορίκο µου, Ντορή, 
Να µας νιώσει ποιος µπορεί; 


Τραγουδούὺσε για ν΄ αποξεχνιέται και βυθιζόταν στα ὀνειρα που πλάθει σ΄ ὀλο το δρόµο 
του γυρισμοὺ. Κι ας ένιωθε και τη νιώθει ακόµα στο κορμἰ του την κούραση εκείνης της 
περιπέτειας, την ατἐλειώτη διαδροµἠ. Ξέρει πὸσο αξίζει αυτό το αμάξι, εἶναι θησαυρός, 
εἶναι το στολἰδι της περιουσἰας του, εἶναι η Πριγκίπισσα στο μµικρὸ βασίλειο των 
σιδερικών του, το γούρι, η τύχη, ό,τι σηµαντικὀ απὀκτησε για το γἠρας του. 

Ο Διαμαντής έχει την τρέλα τοῦ, αλλά δεν εἶναι τρελὸς. Ἐχει το σκοπὀ του. Τώρα που 
δεν ἐχει πια υποχρεώσεις, εἶναι καιρός να κοιτάξει λἰγο και τον εαυτό του. Κάνει ὀνειρα. 
Δεν εἶναι και τόσο γἑρος. Ἐχει και αμάξι. Καμιά φορά θα του βάλει καινοὺρια μηχανή και 
λάστιχα ολοκαἰνουργα, το κάσωμµα εἶναι γερὸ και το σκαρἱ του πρὠτης τάξης ατόὀφιο 
σὶδερο, ανθεκτικὀ, και θα το οδηγήσει, όπως οδηγούσε κάποτε, ἰσῶς και τώρα µε καμιά 
ομορφούλα δίπλα του, ποτὲ δεν εἶναι αργά. Αχ, ας µην θυμάται τα δυσάρεστα! Ας εἶναι 
καλά ὁλες κι όλοι τους. Κι ας µην τον νοιάζεται καμιά απὀ τις αδερφὲς του. Εκείνος έκανε 
το καθήκον του, στάθηκε δίπλα τους, δούλεψε και τις καλοπάντρεψες. Τι σηµασίἰα ἐχει αν 
έμεινε σε όλη του τη ζωὴ παλιατζἠς. Δουλεύει και το απολαμβάνει. Ἐχει κι αυτή η δουλειά 
τις χάρες της. Δεν εἶναι λἰγο να κάνεις τοὺς ανθρώπους να χαμογελούν, να ἑχεις 
νταραβἑρια µε ὁλο τον κόσμο. Και να έχεις Και µια Πριγκίπισσα να ομορφαίνει το 
βασἰλειὸ σου! 

Τώρα πια δεν βγαίνει για δουλειά µε τον Ντορή, άφησε τους δρόμους, ἐχει πια την 
πολυτέλεια να κάθεται και να πουλάει το εμπόρευμα που ἐχει στοιβαγμµένο µέσα στην 
παράγκα. Αργά και ποὺ παἰρνει το Ντορή και βγαίνουν στις γειτονιὲς για επαφἠ µε τον 
κὀσμο περισσότερο, για µια καλημέρα. Αλλά οι καιροί της καληµέἑρας έχουν περάσει. Οι 
πολυκατοικἰες ἐμπασαν µέσα τους ανθρώπους, χάθηκε η ανθρώπινη επαφή, το χαμόγελο, 
τα παζαρέµατα. Ας εἶναι. Ἐχει τουλάχιστο καιρό ν΄ ασχοληθεί µε το αμάξι του. Έχει την 
Πριγκίπισσα, το θησαυρό του. 


Όλη του η φροντίδα εἶναι το αμάξι. Το πλένει, το γυαλίζει, το κάνει να λάμπει. Έπειτα 
στολίζει µε χάντρες τα σιδερένια σκεπάσµατα των τροχών, κρεμάει χαϊμαλιά στα δυο 
παράξενα, προτεταµένα σβηστά φώτα, ποὺ μοιάζουν µε εξογκωμµἑνα, σαν πεταµένα έξω 
μάτια προϊστορικού τἐρατος, βάζει κι απὀ ἑνα ημίψηλο πάνω στο καθένα και σκορπάει 
λουλούδια πάνω στον ατσἀάλινο ουρανὸ. 

Η Πριγκίπισσα έγινε κούκλα, αληθινἠ Πριγκίπισσα απέξω. Αλλά και το εσωτερικὀ δεν 
θα το αφήσει ἐτσι. Φέρνει ὠραία υφαντά χαλιά απὀ εκείνα που αγόραζε απὀ τις 
Πολίτισσες πελἀτισσὲς του, κρεµάει στο τιμόνι µια ασημένια εικὀνα της Παναγίας και του 
Αγίου Χριστοφόρου, του προστάτη των οδηγών, αρωματίζει το χώρο και ξαπλώνει σαν 
στο πιο μαλακό βασιλικὀὸ κρεβάτι. 

«Εσύ θα εἰσαι στο εξἠς η σκέπη Και το κραταἰώμά µου, η δὐναμἠ μουῦ, η κατοικἰα καιτα 
ὀνειρα, περήφανη Πριγκίπισσα, καμάρι µου, θησαυρὲ µου ανεκτίµητε. Ποτέ δεν θα σε 
αποχὠριστώ, γλυκιά μου», υπόσχεται και τον παἰρνει ο ὑπνος. 

Ένας ὑπνος γλυκὸς και τρυφερὸς. Τότε το βασίἰλειόὸ του μεγαλώνει, γίνεται απἑραντο 
για να χωράει τα ὀνειρα και τους καημούς, τις πίκρες και τα βάσανά του. Το πρὀσωπόὀ του 
γαληνεὺει κι ἑνα χαμόγελο ανθἰζει στα φρυγµένα χείλη του. 


Κόσμος πάει κι έρχεται. Άλλοι του πουλούν ὁ,τι τους εἶναι άχρηστο ἡ περιττὀ, κι άλλοι 
αγοράζουν ὁντι έχουν ανάγκη. Ο κυρ Διαμαντής εἶναι καλὸς και βολικὸς µε όλους. Με 
όλους τα καταφέρνει. Ἡ αγοραπωλησία εἶναι η τέχνη που ἐχει σπουδάσει µέσα στην 
κοινωνία µε όλους τοὺς καιροὺς. Όταν όμως πρὀκειται για την αγαπημµὲἑνη του, για την 
ωραία Αυτοκρατόρισσα, τότε οι διαπραγματεὺσεις σταματοὺν προτοὺ αρχίσουν. Ο κυρ 
Διαμαντής εἶναι σαφἠς και κατηγορηματικὸς: 

«Το αμάξι δεν πουλιέται, εἶναι καπαρωμέἑνο», απαντάει, «εἶναι ότι έχω και δεν έχω, η 
αγάπη, τα ὀνειρα, το αποκούὐµπι µου. Δεν βγαίνει απὀ τα χέρια µου. Εμένα αγαπάει, κι 
ἐχω δώσει ὀρκο αμοιβαίας αγάπης. Αυτό το αμάξι εἶναι οι κόποι µιας ολόκληρης ζωής. 
Όλα τα ἐχω φορτώσει στην Πριγκἰπισσἁ µου. Δείτε την πὠς καμαρώνει!. Δεν πουλιέται, 
δεν την αλλάζω µετο χρυσάφι όλου του κόσμου», απαντάει. 

Καιτο πιστεύει. 

Ἐχει όμως και µια άλλη έγνοια, τον Ντορή το Ναπολέων, έχει κι ο Ντορής µεράδι στην 
ευτυχία του αφεντικοὺ του. Γι΄ αυτό, Και τώρα που εἶναι κι εκείνος απόὀµαχος, ο κυρ 
Διαμαντής εξακολουθεἰ να τον προσέχει σαν τα μάτια τοῦ, τον περιποιείται και τον 
φροντίζει όπως πάντα. Μαζί δουλέψανε. Απὸ τότε που τον αγόρασε µε τις πρὠτες του 
οικονομίες για να σἑρνει την καρὀτσα µε το εμπόρευμα, ποτὲ δεν χωρίσανε. Ακόμα και 
τον ὑπνο μοιράζονταν ὁπου λάχαινε να περάσουν τη νύχτα, πὸτε µε κρὺο και βροχή, πὸτε 
µε φεγγάρι ολόγιοµο και να κάνουν ὀνειρα για το μὲλλον. Τι θα έκανε χωρὶς αυτόν το 
δουλευτἠ που δεν αξίώσε ποτὲ πληρωμή και μεροκάματο εκτὸς απὀ σανὀ και νεράκι; Πὼς 
θα ξεπληρώσει τα χρέη του στον πιστό του δούλο που τον υπηρέἑτησε τόσα χρόνια χωρἰὶς να 
βαρυγκωμεί; Ξεπληρώνονται τέτοια χρἑη ηθικά; Το µόνο που μποροὺσε να κάνει ο κυρ 
Διαμαντής για τον Ντορή, ἦταν να τον αγαπάει και να τον φροντίζει. Να κάνει τα 
γηρατειἁ του ζώου όσο μπορούσε πιο ανώδυνα και ειρηνικά. Χα εκπληρώσει το χρὲος του 
σαν τίμιος και σωστός άνθρωπος που ἠταν. 


Όμως ὁλα τελειώνουν κάποτε. Και µιαν αυγἠ φαρµακερή ο κυρ Διαμαντής βρήκε τον 
πιστὸ του φἰλο βυθισμένο στον αξύπνητο ύπνο. Ο Ντορἠς τον άφησε µόνο µε την 
Αυτοκρατὀρισσα, σίγουρος πῶς ο κὑριὸς του εἰχε βρει επιτἐλους την ευτυχία. 

Ο Ντορἠς πἠγε να ξεκουραστεἰ µια για πάντα στην αγκαλιά της μάνας γῆς, η ζωὴ του 
πέταξε και πήγε αλλού να κατοικήσει. Πάει καιρὸς ποὺ ἐφυγε ειρηνικά για πάντα. Όπως 
ειρηνικά εἰχε ζήσει. Έχασε τον Ντορή. Μαζί µε τον αγαπημένο σύντροφο ὅμως έχασε και 
τη µισὴ απὀ την ὁμορφη περιπέτεια της ζωής του. Ορφάνεψε ο δουλευτής ο κυρ 


Διαμαντής για δεύτερη Και τελευταἰα φορά. Έσκυψε πάνω στον άψυχο Ντορή κι έκλαψε 
πολὺ. Καιτου τραγούδησε το πιο όμορφο λυπητερὀ τραγούδι που ἐπλεδε ποτέ: 


ΕΧχ, καηµένε µου Ντορή, 
να µας νιώσει ποιος μπορεί! 
Πάρε, βλογήμένε φόρα 
ια να βγει ή ανηφόρα, 
να σωθεί το καλντερίµι! 
Τι ΄ναι η ζωή; Συντρίµμι. 
Μην διπήζεσαι που κλαίω. 
Το παρἀπονόὀ µου λέω. 
Μ΄ ἀφήσες κι εσὺ νωρίς 
τήν ανἀππυσή νᾳ βρεις 
ΚΙ εἶμαι τώρα μοναχός 
πιο φτωχὸς απὀ φτωχός. 
Είναι οι θὐμήσες γυρτές 
όταν ἐρχονται γιορτές 
μέσα στην πικρή ζωή 
που διαβήκαµε µαζ[. 


Ο Διαμαντής τον ἐκλαψε. Έβαλε και πένθος στο βραχἰονά του. Πένθησε µε την καρδιά 
και µετην ψυχἠ του. Έχυσε άφθονα δάκρυα στο χώμα που αγκάλιασε τον Ντορή του. Και 
φὑτειψε κόκκινες ροδοδάφνες, μυρτιέὲς κι ἑνα κυπαρισσάκι. Έτσι ο Ντορής του θα περνάει 
τις μέρες και τις νύχτες του αναπαυμένος κι ευτυχισμένος. Θ΄ ακούει τα πουλιά να 
κελαηδοὐν απάνω στα κλαδιά και να στεριώνοῦυνε φωλιές και η ψυχούλα του θα χαίἰρεται. 


Ἐτσι πίστευε ο κυρ Διαμαντής. Ο Ντορής γι αυτόν ἦταν πρόσωπο αγαπημένο. Ἠταν 
όλοι μαζί οι συγγενεἰς που τον εγκατἐλειψαν ὅταν τους χρειαζόταν. Έπειτα έμεινε µε το 
αμάξι, την πριγκἰπισσἀ του. Ευτυχώς που βρέθηκε στο δρόμο του κι οµμόρφυνε τη 
μονότονη ζωὴ και γεμίζει µετη μοναξιά του. 

Απὸ την ηµέρα που έχασε τον Ντορὴ αφοσιώθηκε στην κυρά του. Τα χρόνια 
περνοὺσαν, κυλοὺσαν σαν το νερὀ, τα ὀνειρα για µια δικἡ του οικογένεια µε µια όμορφη 
κοπελιά στο πλάι τοῦ µες στο αμάξι, παιδιά, ταξίδια, µια Καλύτερη ζωή, µε τον καιρὸ 
ξεθώριαζαν ώσπου περιορίστηκαν µέσα στο χώρο της πριγκἰπισσά του. Λιγόστεψε τις 
επαφὲς του µε τον κόσµο, µε την αγορά, περνούσε τις μὲρες και τις νύχτες του χὠμένος 
στην αγκαλιά της σιωπηλἠς κυράς του. Αυτὸς όμως εἰχε τον τρόπο να τῆς μιλάει, να του 
απαντάει, να έχει επικοινωνία μαζὶ της. 

Καθισμένος στο µαλακὸ χαλἰ άφηνε τη σκέψη του ελεύθερη να φτερουγάει στα πέρατα 
του κόσμου, να χαϊδεὺει τρυφερά ὀλεςτις μνήµεςτου, να περπατάει στους δρόμους καινα 
τριγυρίζει στις γειτονιὲς ὁπου εἰχε περπατήσει σἑέρνοντας τον Ντορὴ του. Και τότε να 
διηγιέται στην καλἠ του τη συντρόφισσα την ιστορἰα της ζωής του σαν µια εκ βαθέων 
εξομολόγηση. 

Γυρίζει στο παρελθὀν, ξαναζεἰ τα περασμένα, τ΄ ανιστὀρητα. Κι εἶναι ἐτοιμος να βγει 
πάλι στους δρόμους. ΠΙαἰρνει φόρα, ανεβαίνει νοερά στο Κάρο, που φυλάει εκεἰ στην 
απόὀμερη γωνιά του κήπου, ζεὺει τον Ντορή, το Ναπολέων µε τα κουδούνια και µε τα 
χαϊμαλιά, τα χάµουρα Και όλα τα στολίδια που του έχει κρεµασμένα, σηκώνει το 
καμουτσίἰκι, δίνει δυο τρεις καμουτσικιὲς στα πισινἁἀ του αλόγου Και µε ὀση απὀ τη 
δύναμη που του έχει απομείνει αρχίζει το αγαπημένο του τραγούδι: 


Ο... παλιατζής! Ο Διαμαντής! 


Όλα τα παλιά αγοράζω, 
τή ζωή εγώ σπουδάζω, 
μή θαρρεῖτε πως πλουτίζω! 
Έχω ανθρώπους να φροντίζω. 
Τι εἶναι, κὀσµε, ή ζωή; 
Μα δροσούλα, µια πνοή, 
ένα δάκρυ, ένα λουλούδι, 
δυο µατάκια, ἑνα τραγούδι... 
ΑΧ, καπηµένε µου Ντορή, 
να µας νιώσει ποιος μπορεί; 


Η φωνἠ του σπάζει τη σιωπἠ της νύχτας, τον τρομάζει ὅπως την ακούει σαν ξένη, 
απὀμακρη, παράξενη µέσα στη μοναξιά, στην άδεια κάµαρη τοῦ μυαλούτου. Και τότετον 
παίρνει το βαρὺ παράπονο και κλαίει. Κλαίει δυνατά, χὺὑνει άφθονα τρυφερά δάκρυα και 
δεν φοβάται µην τον περιγελάσουν, γιατὶ κανένας δεν υπάρχει γύρω του να τον ακούσει, 
μήτε καν ο Ντορής ο Ναπολέων. Το ζωντανὸ αναπαύεται εκεἰ στη γωνιά του κήπου, όπου 
άφησε την τελευταία του πνοή ξεπαγιασμέἑνος απ΄ το κρύο ἑνα ἀγριο χειμωνιάτικο βράδυ 
και το χώμα αγκάλιασε µε στοργἠ το κουρασμένο του κουφἀρι. Αποχαιρέτησε τον κὸὀσμο 
όλο κι άφησε το Διαμαντή µε την ακαταμάχητη ερωμένη, την όμορφη πριγκίπισσα. 
Κοιμάται τον αιώνιο ύπνο του δικαἰου ο Ντορής, ἠσυχος κι αναπαυμµένος πῶς έκαμε το 
χρέος του και µετο παραπάνω. 

Ο Ντορής ἐέγινε μυρτιὰἁ και ροδοδάφνη, τριανταφυλλιὲς, γιούλια και γιασεμιά. 
Μοσχοβολάει ο Ντορἠς κι ευφραίνεται απὀ µια ευλογημένη ευώδιά η καρδιά του 
Διαμαντή. 

Ο Διαμαντής χαϊδεύει το τιμόνι και συλλογιέται. Χαϊδεύει τα γένια του και τα λιγοστά 
μαλλιά της κεφαλἠς του Και συλλογιέται. Φέρνει στο νου του την περασμένη του ζωή κι 
αναθυμάται; Πόσους βοήθησε, πόσους έθρεψε κι ανάθρεψε µε τον ιδρώτα τοῦ, τις αδερφὲς 
που αποκατέστησε, Και τοῦ γὑρισαν την πλάτη, ὅταν τις εἶχε ανάγκη,τις που ανιψιὲς 
προἰκισε. Πόσοι περίμεναν απὀ αυτόν βοήθεια. Πόσοι του φἐέρθηκαν σκληράἡ τον 
εξαπάτησαν, εκείνους ποὺ τον εκμεταλλεύτηκαν, τους φίλους ποὺ τον πίκραναν, κι 
εκείνους που πίκρανε, ας ἦταν κι ἀθελά του. Κανείς δεν περνάει απὀ τη ζωή, χωρίς να 
πικράνει ἡ να βλάψει οὖτε μυρμήγκι. Κανεὶς δεν εἶναι ἆγιος. Η ἶδια η ζωή σε αναγκάζει 
να γίνεις κι ἁδικος πολλὲς φορὲς, εἶναι πλανεύτρα, ξελογιάστρα η ζωή και η πιάτσα, η 
αγορά, το αλισβερίσι. Δεν κερδίἰζεται µε εὐχολόγια ο παράς. 

«Όλα περάσανε, ἐτσι κι αλλιώς, η ζωή διάβηκε πὀτε θολό, πὸτε ποτάμι γάργαρο νερὀ. Τι 
μου απομένει τώρα που τα ἑἐχω ὁλα, ὁσα κατάφερα Και μου αρκούν, αφού εἶμαι 
ολομόναχος, χωρίς συγγενεἰς, χωρίς οικογένεια, παιδιά, χωρἰς έγνοιες, χωρίς ανάγκες, 
χωρἰς φίλους και χωρὶς τον Ντορὴ το Ναπολέων μου; Κανείς εμένα δεν µε θυμάται, όλοι 
ἐχουν βολευτεί», συλλογίζεται µε συγκατάβαση. 

Βγαίνει απὀ το αμάξι, κοιτάζει ολόγυρα, ἑνας ολόκληρος θησαυρός, πράγματα 
τακτοποιηµένα µε τάξη, τα ὀνειρα, οἱ κόποι, οι Καημοί, τα βάσανα, όλη του η ζωή εκεἰ 
συμμαζεμµένη, το παρελθὀν γίνεται παρὀν. Μια ολόκληρη ζωὴ μάζευε πεταμὲἑνα πλούτια, 
τα στοἰβαζε µε τάξη και προσοχἠ. Δεν ἦταν πράγματα που μπορούσε κανεὶς να βρει 
χιλιάδες ἰδια βγαλμένα απὀ τα μπράτσα των μηχανών, προϊόντα εργοστασἰου. Ο 
θησαυρός του κυρ Διαμαντή εἶναι μοναδικὸς. Κάθε αντικείµενο ἐχει ταυτότητα, 
φυσιογνωμία, εἶναι ἑναί Εκείνος ξέρει να ξεχωρίζει το καλό, το γνήσιο, το κἀλπικο. Το 
εξασκηµένο μάτι του παλιατζή φτάνει ὡς µέσα στην καρδιά κάθε πράγματος. Τα 
πράγματα γι΄ αυτὸν ἐχουν πρόσωπο, ἐχοῦν µιλιά δικἠ τους, αρκεί να δἑρεις τι σου λένε, 
μιλάει τη γλὠσσα τους, γνωρίζει τις ανάγκες και τις επιθυμίες τους. Μπορεἰ να εἶχαν και 
ὀνειρα... Ὁλοιτον νομίζουν για τρελὀ. 


Όμως ο Κυρ Διαμαντής εἰχε ὀνειρα κάποτε. 

Ονειρευόταν, αφοὺ θα τελείωνε µε τις οικογενειακὲς υποχρεώσεις, να χτίσει ἑνα δικὀ 
του σπιτάκι σε µια ήσυχη γωνιά, ἑνα ὀμορφο σπιτάκι να χωράει µια χαρούμενη, γελαστήὴ 
οικογένεια. Ένα σπιτάκι µε αυλή, παιδιά να τρεχοβολοὺν, να παἰζουν, να µαλώνουν ν΄ 
ακούει τραγούδια και φωνὲς παιδιών. 

Ο κυρ Διαμαντής εἰχε ἑναν καημὀ, ὀχι ἑναν, εἶχε πολλοὺς καημοὺς, αλλά ο ἑνας 
τονέκαιγε ὡς τα βαθιά γεράματα. Ο αγιάτρευτος, ο κρυφὸς καημὸς της Ωραίας Ερατώς. 
Ποτὲ δεν εἰχε ανοίξει την καρδιά του να πει τον πὀνο του και σε κανέναν. Φοβόταν το 
ρεζἰλεμα, αν μάθαινε ο κόσμος πῶς ήταν ερωτευμένος. 

Ονειρευόταν παρτέἑρια µε λουλούδια και µυριστικἀ φυτά να ευωδιάζει ο κόσμος όλος, 
κι ἑναν κἠπο µε κάθε λογἠς ζαρζαβατικἁ, µια ελιά, µια λεμονιά, δυο πεὐκα φουντωτά να 
ρίχνουν τη σκιά τους στην αυλή, δυο κυπαρίσσια, ἑναν πελώριο πλάτανο και µια όμορφη 
κυρά να τον καλωσορίζει πρὀσχαρη και χαμογελαστὴή στο κεφαλόσκαλο µε ανοιχτἠ την 
αγκαλιά. Να έχει στρωμένο το τραπέζι, αγιορείτικο γλυκὀ κρασίἰ, παϊδάκια λαχταριστά 
στα κάρβουνα κι ἑνα κρεβάτι μοσχομύριστο χωρίς έγνοιες και καημοὺς... 

Δεν ἠθελε πολλά. Δεν ἠθελε μεγάλα. Απλά πράγµατα ονειρευόταν µια ζωή ο κυρ 
Διαμαντής. Από τὀτε ποὺ δενιτεύτηκε η Ερατώ πὀσες τούὐμπες δεν πήἠρε η σκέψη του, τα 
ὀνειρα και η ζωή του. Ώσπου ἠρθε η τελειωτική καταστροφή και βρέθηκε αὐτὸς µοναδικὀὸς 
προστάτης οικογένειας! 

«Θεὲ µου, τι περιπέτεια κι εκεἰνη!» αναστενάζει ο κυρ Διαμαντής, «τι εφιἀλτης! 

Πάντα θυμάται τη ζωή του απὀ την αρχἠ. Περνάει απὀ ὀλους τοὺς δρόμους, απὀ όλα τα 
καλντερίµια καιτις φτογειτονειὲς, τον παἰρνει το παράπονο κι αρχίζει πάλι το τραγούδι: 


Ο Διαμαντής, ο παλιατζής! 
Ένας φτωχὸς βιοπαλαιστής! 
Μες στους δρόμους τριγυρίζω, 
με ιδρώτα τους ποτίζω. 
Μίλα, βρε Ντορή κι εσὺ 
που οργώναµε µαζί 
τής ζωής τα καλντερίµια 
αγοράζοντας συντρίμμια. 
ΑΧ, Ντορή, μ΄ ακοὺς; Πεζή 
εγεράσαµε µαζί... 


Απλώνει τα χἐρια να χαϊδέψει τη ράχη του Ντορή, αλλά ο Ναπολέων εἶναι πια 
φυτεµένος στη γωνιά του κήπου. Ἐχει όμως την πριγκίπισσα. Δεν εἶναι μόνος, έχει την 
κυρά του. Ακουμπάει το μἀγουλὸ του στο τιμόνι της. Την τυλἰγει τρυφερά µε τη σκέψη, 
την αγκαλιάζει νοερά µε αγάπη, µε πάθος, µε ἐρωτα. Τη µυρώνει µετα δἀκρυἁ του. Σέρνει 
τα δἀκτυλά του σε όλο τηςτο κορμί, τη θωπεύει απαλά, της ψιθυρίζει: 

«Εσὺ δεν γερνὰἁς ποτέ, δεν θα πεθάνεις, αγαπούλα µου, Εσὺ εἰσαι ὠραία, πιστή κι 
αφοσιωμένη, γλυκιά µου. Δεν σε πιάνει το κακὀ το μάτι. Είδες τι σου κρέµασα, µε τι σε 
στόὀλισα, καρδιἀ μου! Μόνο την ψυχἠ µου δεν σου απὀθεσα, βασἰλισσά µου. Θα σου τη 
δώσω κι αυτἠν. Δέξου τώρα το κορμί µου, αγκἁλιασὲ µε. Απόψε έχει γλύκα ο κόσμος, έχει 
πανσἑληνο για τοὺς ερὠωτευμένους. Σφίδε µε, καλἠ μου. ΠΙόθησε η ψυχἠ µου να 
γιορτάσουµε μαζι. Θέλω απὀψε ν΄ ακοὺσεις τα λόγια τα γλυκά, τα ερωτικά που δεν τα εἶπα 
σε καμιά ερωμένη, να µε νιώσεις, να μ΄ αγαπἠσεις, να µε ερωτευτείἰς! Να γίνουμε ἑνα εσὺ 
κι εγώ. Να µας βρει αγκαλιασµένους η αυγἠ...» 

Περνάει ο κόσμος, τον ακούνε, του ρἰχνοῦν µια λοξἠ ματιά άλλοτε συµπονετικἠή, άλλοτε 
περιπαιχτικἠ. Κάποιοι δακρύὐζουν, ἀάλλοι χαμογελοὺν µε συγκατάβαση, ἀἄλλοι τον 
χλευάζουν. Διασκεδάζουν µετην κατάντια του γἑρου παλιατζἠ. 


Ο κὀσµος δεν ξέρει τον πὀνο τοῦ, την Ωραία Ερατώ που δεν τη χωρούσε ο τόπος. Έτσι 
ἐλεγε, ἦταν στενὸς για τα ὀνειρά της, άβολος και φτωχὸς. Ο Διαμαντής την αγαπούσε µε 
ιερό πάθος, την έβλεπε µε δἑος, του λύνονταν τα γόνατα ὀταν τη συναντούσε στο δρόμο, 
όταν χαμογελούσε µε νόημα. Αλλά πού να τολμούσε τὀτε η Ερατώ να κάνει ὀνειρα για το 
πλουσιόπαιδο, το γιο του καπετάν Σιδερή! 

Όταν µια φορά τῆς ἐριξε ἑνα τρυφερὀ χαμόγελο, η Ερατώ γὑρισετο πρὀσωπὸὀ της αλλού 
και τον προσπέρασε δἠθεν αδιάφορη. 

«Θέλεις να παίξεις μαζί µου, Διαμαντή. Ὁσο κι αν μου χαµογελάς, ροδόὀφυλλακι αν 
σκορπάς ολόγυρα για να σε θαυμάζουν τα πλουσιοκόριτσα, εγὠ δεν σε πιστεύω», 
μουρμούρισε κι ας φλογιζόταν το κορμἰ της απὀ έρωτα, Κι ας χοροπηδοὺσε µέσα στα 
στήθια η καρδούὐλα της για τα ὀμορφα μάτια του Διαμαντή, ὀχι για τα πλούτη του. 

Πού να φανταζόταν ὁμως ο ἁμοιρος τι συνέβαινε στην Ερατώ εκείνον τον καιρὸ. Ο 
Διαμαντής παραδουλεύτρες πηγαινοέρχονταν μέρα Και νύχτα γύρω του. Ὁσο γ΄ αυτά, ο 
καπετάν Σιδερἠς τους τότε δεν Ίξερε απὀ στἐρηση. Τότε τα εἰχε ὁλα. Δουλεύτρες, 
υπηρετικό προσωπικὀὸ και εἰχε εξασφαλίσει τα πάντα. Ζοὐσαν πλουσιοπάροχα. Η κυρά 
Βενετία µὀνο ἑνα καθήκον εἰχε: Να μεγαλώνει τα παιδιά του, να φροντίζει τη µὀρφωσὴ 
τους. Τα παιδιά έπρεπε να σπουδάσουν, να γίνουν επιστήμονες, δεν ἠθελε να τραβήξει ο 
μοναχογιὸςτου το δρόμο της θάλασσας. Άλλοτι ἑκανε εκείνος. 

Εκείνος ἠταν ερωτευμένος µε την καρδιοκλέφτρα, την πλανεύὐτρα θεά. Απὸ τότε που 
τον παράτησε η Ζαφειρένια κι ἐφυγε κρυφά µε τον Αργύρη, το φἰλο του τον ἐμπιστο, 
αυτόν που ἠἦξερε όλα του τα μυστικά, έχασε τη γη κάτω απὀ τα πὀδια του. Τον παρέσυρε 
το ρεύμα της απελπισἰας. ΙΙὴρε των ομμµατιών του και µπάρκαρε να λησμονήσει, να 
χωνέψει την προδοσἰα του φίλου του, αυτἡ τον πόνεσε περισσότερο απὀ τον ψεύτικο 
έρωτα που του πουλούσε η Ζαφειρένια. Ένας προδοµένος ἐρωτας μµπορεἰ να 
αντικατασταθεἰ απὀ ἆλλον, ἰσως, αλλά ἑνας προδότης φἰλος εἶναι τρις χειρότερος. 

Ἐριξδε μαύρη πἐτρα πίσω του κι έκανε δέκα και βάλε χρόνια να πατήσει ξανά το πόδι 
του στο νησἰ. Τι κι αν ο Αργὑὺρης του ἐστελνε πὑρινα γράµµατα μετάνοιας µετά, όταν η 
Ζαφειρένια τον παράτησε κι ἐτρεξδε στην αγκαλιά του ὀμορφου περαστικού ηθοποιού; Δεν 
ὠφέλησαν σε τίποτα οι µετάνοιες του. Ο Σιδερἠς απὀ µιας αρχἠς τον ξεκόλλησε απὀ τα 
σωθικά του τον Αργὑρη, ἐχώσε το κουφἀρι της ψεύτικης φιλίας στο καλάθι των αχρἠστων. 
Μπάρκαρε μούὑτσος µε το Ππρὠτο καράβι που τον πἠρε, ἐφΌγε μακριά και βρήκε 
παρηγοριά στην ξενιτιά, το απἑραντο γαλάζιο τῶν ὠκεανών τον γοήτεψε, μαγεύὐτηκε απὀ 
την ομορφιά της θάλασσας, την ερωτεύτηκε παράφορα. Λησμόνησε. Λυτρώθηκε απὀ το 
βάσανο του έρωτα µια για πάντα. 

Απὸ τότε που μπάρκαρε για να πνίξει στα βαθιά νερά των ὠκεανών δυο καημούς, ἑναν 
ποὺ τον απάτησε η ἀπιστη Ζαφειρένια κι ἑνα μεγαλύτερο, που του την πἠρε, που τον 
πρὀδωσε ο Αργὺρης, ο μοναδικὸς του φίλος και να ξεχάσει, δεν εἶχε τίποτα΄ ἆλλο στο 
μυαλό του απὀ το να πλουτίσει και να κάνει ὀλεςτις ὀμορφες να σἑρνονται στα πόδια του. 
Καιτα εἰχεκαταφἑρει καιτα δυο. 

Γεροδεμένος ὁπως ἠταν και πανύψηλος, τον τρέµανε τα κύματα και οι αἐρηδες θαρρείς 
πως τολμοὺσαν να τα βάλουν µαζὶ του. Ο. Σιδερἠς δεν φοβόταν τη θάλασσα. Την 
αγαποὺσε. Την ερωτεύτηκε απὀ τη στιγµή που σἀλπαρε. Το απέραντο γαλάζιο τον 
μάγεψε, η θάλασσα τον συνεπἠρε, δεν του άφηνε περιθώρια για βασανιστικὲς σκέψεις. 
Απλώθηκε μπροστά του ἑνας απέραντος Κὀσμος μυστηρίου και αθωότητας που τον 
καλούσε να τον εξερευνἠσει, να τον κυριέψει, να τον κατακτήσει. Η στεριά ἠταν πλέον 
παρελθὀν. Η ζαφειρένια δεν υπήρχε πουθενά, σε καμιά γωνιά αυτού του πανέµορφου, 
άγνωστου κόσμου. Είχε τόσο πολύ ξεθωριάσει κι αμαυρωθεί η εικὀνα της. Εἰχε μεταβληθεί 
σ΄ ἑναν ατελείώτο πίνακα εξωτικἠς ομορφιάς. Εἰχε χαθεί µια για πάντα. Είχε θαφτεἰ στον 


πάτο του σωροὺ απὀ τα συντρίμμια του μεγάλου έρωτα και της φιλίας µαζὶ µε τον 
Αργύρη. Ἡ μήπως ὀχι; Μήπως υπήρχε και δεν την έβλεπε ἡ δεν ἠθελε να την ανακαλύψει; 


Πού να εἶναι τώρα η Ερατώ; Αναρωτιόταν ο Διαμαντής κι ο νους του πετοὺσε σαν 
ελεύθερο, διαβατάρικο πουλἰ, πάνω απὀ στεριὲς και θάλασσες ἰσαμε την Αμερικἡὴ µα 
ξαναγύριζε στα δέγνοιαστα εφηβικά του χρόνια. Έβλεπε την Ερατώ µέσα στα ρὀδα και 
στα γιασεμιά κι η καρδιά του αναγάλλιαζε απὀ ευτυχία. Ἐκλεινε τα δακρυσμµένα μάτια 
του να κρατήσει το όραμα, ἑδινε µια δυνατἠ βιτσιά στα καποὺλια του Ντορή και χανόταν 
πανευτυχἠς στο μάκρος ενὸς δρόμου που ανοιγόταν μπροστά του, στο βάθος του ονείρου, 
στο χάος µιας υπόσχεσης που δεν έμελλε να πραγμµατοποιηθεἰ ποτὲ. Κι άρχιζε να 
τραγουδά την πιο αγαπημένη του παραλλαγή του αυτοσχέδιου ἀσματὸς του, αλλάζοντας 
κάθε φορά τη σειρἀ τῶν στἰχων, ὁπως του ἐρχονταν οι λέξεις στη γλὠσσα του ανάλογα µε 
την περίπτωση: 


Ο παλιατζής! Ο Παλιατζής! 
ΑΧ, εσὺ μπορείς νᾳ ζεις; 
Τήν καρδοὐλα µου κομμάτια 
μου έκανες µε τα γινήτια. 
Εἶναι ή µὲρᾳ µου στεγνἠ 
ΚΙ όλη η γής εἶναι στενή. 
Κάτι µέσα µου πονήει 
και το νου µου τοραννῄει 
ΑΧ, κπημµέ µου, Ερατώ, 
θᾳ γυρίσεις σε ρωτώ... 


Πονούσε µέσα του απὀ τότε που την έχασε, µια πληγἠ αιμορραγούὺσε, θαρρεἰς κι ἑνα 
σκουλἠκι μαδούσε τα σπλάχνα του, η αμφιβολία, ο φόβος, η απὀρριψη, η παγερή, η 
καταραμὲἑνη µέρα που ἁνοιξδε πανιά και σάλπαρε για το άγνωστο η Ερατώ. 

Με τον καιρὸ παρηγορήθηκε ο Διαμαντής. Αφοσιώθηκε στη δουλειά. Κι όταν ἧρθαν οι 
µεγάλες ανάγκες ποὺ καιρός για μάτια και για φρύδια, για έρωτες και για χωρατά. Τον 
απασχολούσε η αγοραπωλησία, το αλισβερίἰσι, το παζἀάρεµα το κέρδος και η ζημιά. Ν΄ 
αποκαταστἠσει δυο αδερφὲς, να τις προικἰσει... Αδερφὸς ἠταν, η Κολόνα του σπιτιού, ο 
προστάτης! 

Αγόρασε οικόπεδα, ἐχτισε σπίτια, σπούδασε ανίψια, έντυσε κόσμο, όμως καλἠ κουβέντα 
δεν ἁἆκουσε. Μέρα νύχτα στοὺς δρόμους, στη δουλειά, όλους τους βόλεψε, όλους τους 
τακτοποίησε, εκτὸς απὀ τον εαυτὸ του. 

Ένας φίλος του τον ἑμπασε στη δουλειά, τότε που δεν εἶχε ποὺ ν΄ αποταθεἰ. 

«Έχει καλὸ μεροκάματο, έχει ψωμί, φίλε, ξέρεις τι πράματα πετἆάει ο κόσμος στα 
σκουπίδια; Δεν πάμε µπας και δούµε κι εμεὶἰς µια ἁσπρη µέὲρα; Τι έχοµε να χάσουµε;» 

«Τι ἐχομε να χάσουμε», ψέλλισε κι ο Διαμαντής και βγήκανε στη βόλτα. 

Μαζεύανε κουρέλια, χαρτιά, ρούχα, έπιπλα, ολόκληρη εταιρία ἑστησαν. Κι αν δεν 
χαλούσε η δουλειά στην πορεία, κάπου τους χώρισαν οι διαφορέἑς, μπορεἰ να ἠταν και γι 
αυτόν διαφορετικά. Ο άλλος ὁμωῶς κράτησε τη μερἰδα του λέοντος κι ο Διαμαντής έμεινε 
πάλι στον ἁσο, σαν δέντρο ἀφυλλο στον ξερόκαμπο. Αλλά δεν το έβαλε κάτω. Τη δουλειά 
την ἠξερε καλά, ξεκίνησε απὀ την αρχἠ. Μια στις χὠματερές, µια στοὺς δρόμους 
αγοράζοντας παλιά πράγματα τα κατάφερε. 

Ευτυχώς του ἑμεινε η μάντρα µε το χαγιάτι. Εκεί συγκἐντρώνε μόνος πια τους 
θησαυροὺς του. Άρχισε να κάνει πἁλι σχέδια, μεγάλα σχἑδια. Και ὀνειρα... Τόσα που 
γέμισαν ὁλους τους χώρους της ζωὴς και της καρδιάς του, χωρούσαν μµὲσα στο αμάξι, στην 


πριγκἰπισσἁ του. Όι βλέψεις του περιορίστηκαν στη σιωπηλἠ μοναξιά που τον 
συντρὀφευε. 

Ποτὲ και σε κανέναν δεν εἶχε μιλήσει. Σε ποιον να μιλούσε; Όχι πῶς εἶναι τόσο κακὀς κι 
αδιάφορος ο Κόσμος, αλλά όλη του η ζωὴ ἠταν µια τρεχάλα, περαστικὀς, πἐρα απὀ τα 
παζαρέµατα και τα χαμόγελα, τις φιλοφρονήσεις µε τους πελάτες και κυρἰῶς µε τις 
περιστασιακἑὲς πελἀτισσέὲς του, δεν εἶχε καιρό να εξιστορἠήσει τα βάσανα, το μεγάλο πὀνο 
που έκρυβε βαθιά στην καρδιά του απὀ τὀτε που η ζωὴ του χαμογελούὺσε μ΄ ἑνα πρὀσωπο 
φεγγάρι και δυο όμορφα μάτια γαλαζοπράσινα, το πικρὸ μµυστικὀ του. Είχε ο κυρ 
Διαμαντής ο παλιατζἠς ἑνα μεγάλο µυστικὀ, ἑνα ὀνειρο γλυκό που φώτιζε το δύσκολο 
δρόμο της ζωὴς κι οδηγούσε τα βήματά του. ταν η Ερατώ, µια πανέμορφη γειτονοπούλα 
συμμαθήἠτριἁ του. Αλλά η ζωή ἑχει πολλά πρὀσωπα και δεν χαρίζεται σε κανέναν. Μἠτε 
στον κυρ Διαμαντή τον παλιατζἠ. Του έκανε ὁμῶς µια µεγάλη χάρη, ὁσον κι αν υπόφερε 
στη ζωὴ του, ὁσο κι αν τον απαρνἠθηκαν ὁλοι, η ζωὴ του δώρισε ἐἑναν ὠραίο, γλυκὸ, 
τρυφερό θάνατο: 

να τελειώσει τη βασανισµένη µικρή ζωὴ του στην αγκαλιά της «πριγκἰισσάς» του. 
Πλάγιασε μόνος, ολομόναχος µε τις αναμνήσεις του πάνω στο µαλακὸ χαλί, 
σιγοψιθυρίζοντας µια προσευχἠ, τα βάσανά του καιτις προσδοκἰεςτου. Μα... 


Μα... σαν ἐφεδε ή αυγἠ 
πέταδε πουλί γυμνό 

ή ψυχούλα του ή αγνή 
στον καθήριο ουρανό. 


Ένας Ιταλὸς αξιωματικὸς στο σπἰτι µας 


Ο πόλεμος στο Μέτωπο τυπικἀ εἶχε μόλις τελειώσει, ἐφυγαν οι Γερμαναρβδες, αφού ρήμαδαν τον τὀπο κι 
έσπειραν τον τρόμο µε τις εκτελέσεις αθώων καθήµερινών ανθρώπων, έμειναν οἱ Ιταλοί του Μουσολίνι ν΄ 
αποτελειώσουν τον πὀλεμο που ο Ντοὐτσε αναΐτια µας εἶχε κηρύξει. Γὐριζαν παντού Ιπαλικἁ αποσπάσματα κι 
έκαναν, περισσὀτερο τυπικά. «εκκαθαρίσεις». Ἠρθε και στο χωριό µας ένα απὀσπασμα. Θυμάμαι πολὐ καλά τα 
γεγονότα εκείνής τής κρύας χειμωνιάτικής νύχτας κι ας ήμουν µια οργιά ἄνθρωπος, µια «κατσαρἰδᾳ», ὀπως µε 
έλεγεο Ἐλληνας διερµήνέας των Ιταλὼν. 


Η μάνα ἐκλαιγε ὀλο το βράδυ. Έξω πάλι ἐβρεχε. Το ιταλικὀ απόσπασμα, μαζί µε το φόβο 
και την απειλή, εἰχε, θαρρεἰς, κουβαλἠσει Και µια σκοτεινιά θεοσκὀτεινη. Η μάνα ἐκλαιγε. 
Σκέπαζε µε τη χόβολη τη γάστρα κι ἐκλαιγε. Σκούὐπιζε µε την μπροστοποδιά τα δἀκρυἁ 
της και σκἐπαζετο ψωμἰ στη γάστρα µε τη χόβολη. Σκοὐπιζετον ιδρώτα που αυλάκωνε το 
πρὀωρα ρυτιδωµένο μἐτωπὀ τῆς µε το µανἰκι της κι έκλαιγε βουβάἀ. Και κάπου κάπου 
αναστέναζε. Μπορεί και να καταριόταν τη µοἰρα της, τον Ιταλό, τον πόλεμο, το ληστή, τον 
µπάρμπα µου που «κολονιαζόταν ὡς τα γἑρα του, αυτός χάλασε το σπίτι», ἐλεγε η μάνα, 
το πατρικὀ της εννοούὺσε. Ποιος ξέρει. 

Μέσα στη σἁλα οι αξιωµατικοἰ σπάζανε καρύὺδια, ἐπιναν φρέσκο ρακἰ, αστειεὐονταν 
στη γλὠσσα τους και γελούσαν. Ἠταν πρὀεδρος ο πατέρας µου κι ἠταν υποχρεωμένος να 
τους «φιλοξενήσει», για να µην πειράξουν το χωριό. Εἰχαν έρθει για περιπολία. Το 
αντάρτικο ἐδινε κι ἐπαιρνε στα βουνά. Ἠταν προτού έρθουν οι Εγγλέζοι µετις λίρες. 

Η μάνα ἐκλαιγε στο µαγειρειὀ. Ο πατἑρας κερνούσε αγάντα κρασἰ, μετά απὀ το ρακἰ. 
Στο φούρνο ψηνόταν το αρνἰ µε τις πατάτες, Ἡ μάνα ἐκλαιγε. Αφοὺ ἠπιανε αρκετά, ο 
αξιωματικὸς ρώτησε το διερμηνέα, ἑναν κοντὀχοντρο Αγρινιώτη µε κατακὀκκινα σαν 
καρπουζὀφετεςσμάγουλα και δυο μάτια τὀσα δα, ἰσαμε κεφάλια απὀ καρφιά, Κόκκινο, 
θαρρώ τον λέγανε: 

«Ποὺὐ εἶναι η κυρία του σπιτιοὺ που µας περιποιείται;» 

Ο Κόκκινος τον οδήγησε στο μµαγειρειὀ. Ἡ μάνα ἐέκλαιγε και καταριόταν, 
κατακὀκκινηαπὀ την πυρά. 

«Γιατἰ κλαίει η κυρία;» ρώτησε ο Ιταλός. «Τι έχει» 

«Εσεἰς τρὠτε και Πίνετε µες στο σπίτι µου, να του πεις, κι οδικὀς µου αδερφὀς, ο 
γκαρδιακός, ἑναν εἶχα, εἶναι στη φυλακἠ στο Βραχώρ΄’. Μπορεἰ και να µη ζει. Αυτὸ να του 
πεις, αφοὺ θέλει να μάθει», εἰπε, σκουπἰζοντας τα δἀκρυάἁ της. 

Ο Ιταλὸς αξιωματικὸς άφησε το ποτήρι µε το κρασἰ που κρατοὺσε πάνω στο τζάκι και 
ακούµπησε ελαφρά τη μάνα µου στην πλάτη. Γύρισε μετά στο διερμηνέα του: 

«Πολὺ κακὀ. Εμεἰς να τρώμε και να πἰνουμε στο σπίτι της κυρίας και φρατέλο της να 
βρίσκεται στη φυλακή; Μην κλαίει. Εγώ μόλις φτάσω κάτω, δώσω αμέσως εντολἡ, αμέσως 
ελευθερώσω φρατἑλο!» 

Πικρογέλασε η μάνα. 

«Αύριο θανα΄ναι αργά. Δεν θα ζει ο αδερφὸς µου», εἶπε και ανακάτωσε τη χόβολη στη 
γάστρα. «Αὑριο ποιος θα εἶναι ζωντανός», συμπλήρωσε και σκούὐπισε τα δάκρυα µε την 
ποδιά τῆς. 

Δάκρυσε ο Ιταλός. Πἠρε το ποτἠρι του απὀ το τζάκι, το σἠκώσε ψηλά κι έχυσε το κρασἰ 
του στη φωτιά: 

«ΙΠταλὸ αξιωματικὸ έχει καρδιά, έχει φρατέλος... εγώ χυθεἰ ἐτσι αἱμα µου, αν δεν 
ελευθερώσω φρατἑλο. Μην κλαίει». 

Πἡγε στη σἁλα, έπιασε τον ασύρματο κι ἐδωσε εντολἠ να τον αφἠσουν ελεύθερο. Και 
τον άφησαν την ἰδια στιγµή. Ὅμως ο Αντρέας µπορεἰ να µην έμαθε ποτὲ πώς γλύτωσε. Ο 
Αντρὲας ο «πικρὸς αδερφὀς» της μάνας μου, ανηφὀριζε ολονυχτἰς και δεν πίστευε πῶς 
εἶναι ελεύθερος. Ἐψαχνε το κεφάλι του για να βεβαιωθεἰ πως εἶναι στη θέση του. Και η 


μάνα που δεν πίστευε στα λόγια του εχθρού, µαγείρευε όλη τη νύχτα κι ἐκλαιγε. Σερβἰριζε 
κι ἐκλαιγε. Δεν προσευχόταν. Καταριόταν τον πόλεμο, μόλις που εἶχε γυρίσει ο πατέρας. 

Ο Αντρέας σώθηκε σχεδὸν απὀ θαύμα. Η μάνα έπαιξε κορώνα γράμματα το κεφάλι της 
και τα τα δικἁ µας, των παιδιών και του πατέρα µας για τον αδερφὀ τῆς, που κουβαλούσε 
πυρομαχικά για τοὺς αντάρτες του βουνού, µε φορτωμένα μουλάρια, µε πράγματα δἠθεν 
για το μαγαζι. Εἰχε μυηθεί στο σοσιαλισμὀὸ στη Φυλακή. Μαζί µετα γράµµατα που ἐµαθε, 
μυήθηκε στο κίνημα. Τα εἰχε καλά και µε τοὺς χωροφύλακες. Κανέναν δεν πρόδωσε. ταν 
ἑντιμος και πιστὸς φίλος. Τον ἠξερε η μάνα τον αδερφὀ της. Εκείνο ποὺ δεν κατάλαβε 
ποτὲ, ἦταν πως ο Αντρέας «κυνηγοὺσε σκόρπια πουλιά» σε όλη του ζωὴ ὥσπου έγινε κιο 
ἰδιος πουλἰ, αητὸς και πέταξε στα βουνἀ. 

Ἐφυγε µιαν άλλη νύχτα, ποιος ξέρει απὀ ποια ανάγκη ἡ απειλἠ, δρασκέλισε τον κὸσμο 
ποὺ κοιμόταν βαριά τη νύχτα που πήἠρε την απόφαση να σµίἰξει µε τοὺς αντάρτες του 
βουνοὺ. Κανείς δεν τον πἠρε εἰδηση. Έξω φυσομανούὺσε, µάνιαζε ο καιρός. Το ποτάμι 
βούιζε ἁγρια. Εκείνος πέταξε χαρούμενος πἰσω απὀὸ τ΄ αγριοπούλια. Ο Αντρὲας ήτανε 
λεύὑτερο πουλἰ και ἠταν για ανοιχτοὺς ορίζοντες. Πνιγόταν. Δεν ἁἄντεχε την 
καθημερινότητα. Μόνο ο πατέρας το εἶχε καταλάβει πως ο Αντρἑὲας κυνηγοὺσε σκόρπια 
πουλιά, ιδὲες που δεν πραγµατοποιήθηκαν, που δεν θα πραγματοποιηθούν. 

«Αγαπημένη, υπομόνευε, και θα γυρίσω νικητής», έγραφε στη Χριστίνα, τη γυναίκα του 
σε γράµµατα που έμεινα «ανεπίδοτα». 

Ο Αντρὲας δεν ξαναγὑρισε. Ἐμεινε για πάντα στο βουνό κυνηγώντας «σκόρπια 
πουλιά», τη λευτεριά, τον ἠλιο, την ξαστεριά. 

Η μάνα ἐφυγε µε την ελπἰδα πως θα γυρίσει ο αδερφὸς της. Έτσι δεν έμαθε ποτὲ ὁτι 
«σκοτώθηκε πολεμώντας, πως πέθανε μαζὶ µετα πουλιά που κυνηγοὺσε, μαζί µετα όνειρα, 
τις ελπίδες, τον αγώνα για µια καλύτερη ζωή. 

Πάνε απὀ τὸτε τόσα χρόνια... 


Το σχολείο των πουλιών 


Κατά µια παράξενη συγκυρία, μου φαινόταν απὀ µικρή ὅτι θα... µεγαλώσω, βιαζόµουν 
τότε, ὁπως όλα τα παιδιά, να μεγαλώσω και να κατακτήσω τον κὀσμο. Ποιον κὀσμο; Ξέρω 
κι εγώ; Όσον ὁριζαν τα βουνά που εμπόδιζαν τη «θὲα προς το... αθἐατο». Και τι ἡἠμουνα 
ἑνα νιάνιαρο. 

«Θα µεγαλώσω και θα γίνω δικηγόρος», έλεγα. 

Απὸ κάπου θα το άκουσα. Πέρασε κόσμος μορφωμένος και κοσµἀάκης απ’ το σπίτι µας 
εκείνο τον καιρό στο χωριό το Λυκοχώρι. Γιατροἰ, δικηγόροι, πολιτευόµενοι και πολιτικοἰ 
(ο νονός µου, ο Μιλτιάδης Μάλαινος, ἦταν βουλευτής), πέρασαν ζητιάνοι, γυρολόγοι 
απατεώνες, ακόµα κι ἑνας διαβόητος ληστής, επικηρυγµένος για διακόσιες χιλιάδες 
δραχμές τη δεκαετία του /΄20, έφαγε σαν Κύριος, «κοστουμαρισμένος», ἰδιος µε ζωγραφιά 
του Τάκη Σιδέρη, ψωμί στο σπίτι µας. 

«Κατσαρίδα» μ΄ έλεγε ο χοντρὸς ο Κόκκινος, ο διερμηνέας των Εγγλέζων που εἶχαν 
κατσικὠθεἰ στο σπἰτι µας στο χωριό, που να µην ἐσωναν, και εἶχαν πάνω στο ξύλινο 
τραπέζι της σάλας σωρούς τις λἰρες που µοίραζαν απὀ δω κι απὀ κει στους Ἑλληνες και 
συντηροὺσαν τον Εμφύλιο. Και καλά, δεν καταλάβαινα εγώ που ἠἦμουνα ἑνα νιάνιαρο, οι 
ἄλλοι κουτόχορτο ἐτρωγαν; Κι ο πατέρας που ἠταν του σχολαρχείου και πρὀεδρος εσαεἰ 
της κοινότητας εἰχε μαὺρα μεσάνυχτα και καμάρωνε που φιλοξενούσετους συμμάχους. 

Τώρα ὁμως εγώ µε τόσες εµπειρἰες και τόση πεἰρα που έχω αποκτήσει, ἐχω κι ἑνα μυαλὸ 
ξυράφι που πιάνει πουλιά στον αἐρα, ποὺ λέει ο λόγος. Το ἐχῶ καταφἑρει κι αυτό. Και τι 
δεν έχω κάνει, Θεὲ και Κύριε! Όποια πἑτρα κι αν σηκώσεις, απὀ...πάνω θα µε βρεις. 

Στα σοβαρὰἆ τώρα, ἑχω πιάσει πουλιά στον αέρα. Πρώτα δυο γέρικους παπαγάλους που 
εἶχαν φαίνεται ελευθερώσει τα αφεντικά τους, απὀ γενναιοδωρἰα, για να πεθάνουν 
ελεύθεροι. Κι αυτοί, οι αμάθητοι, οι απαἰδευτοι, δεν ἠξεραν απὀ ελευθερία κι ἠρθαν «σαν 
τ΄ μπούφ΄ του πλ κι έπεσαν στην ποδιά μου ενώ καθόμουν στο σαλόνι και ρἐμβαζα. 
Ποιος ξέρει τι σκάρωνα. Τίποτα ιστορίἰες για αγρἰους υποθἑτω - εκ τών υστέρων, βέβαια. 
Νόµισα τότε πως ἦταν καλοἰ οιώωνοί και πως «θα πιάσω την καλἠ». Αγόρασα αμέσως ἑνα 
υπέροχο κλουβί, το στόλισα δεόντως µε πλουμιά, πίστευα πως εἶναι ζευγάρι και βγήκαν 
σεργιάνι για τον «μήνα του μέλιτος». Αλλά, φευ! Εκείνα ἠθελαν σώνει και Καλά να 
πεθάνουν σκλάβοι Την πρώτη νύχτα του υποτιθέμενου γάμου τους πέθαναν. 
Τουλάχιστον πέθαναν σκλάβοι, αλλά στα ποὐπουλα. Η ελευθερία τους κράτησε ὁσο το 
πἐταγµα απὀ το ἑνα κλουβί στο ἀἆλλο. 

Ἐπιασα ὅμως κι ἑνα εντελώς ελεύθερο σπουργίτι που εἶχε την αφέλεια να µπει στο 
σχολεἰο µας, προφανώς θα νόμισε πως ἦταν «Το σχολείο των πουλιών», ὁπου µμάθαιναν 
γράµµατα τα πουλιά εκείνον τον παλιό καλὸ καιρὀ. Εμένα µου λες «παλιό καλό καιρό»; 
Τα μαὺρα του τα χάλια εἰχε και τότε ο Κόσμος κι ο Κκαιρὸς και πολὺ χειρότερα, μπορώ να 
πω εγὠ που έζησα σ’ εκεἰνο τον «καλό καιρὸ που ἐδεναν τα σκυλιά µε τα λουκάνικα!» - 
εμένα μου λες... 

Το άτυχο σπουργίτι γύρισε τρομαγμἑνο κι ἐφευγε, καθώς δεν βρἠκε πουλιά μορφωμένα 
στο σχολεἰο αλλά παιδιά και δασκάλους, έτυχε να περάσει πάνω απὀ το κεφάλι µου, εγώ 
ἐµπαινα, αυτὸ έβγαινε απογοητευμἑνο, σήκωσα το χἑρι μου και χραπ το τσάκωσα. Έτσι 
απλά. Το χούφτωσα, µια μπουκιά ζωής πράμα ἠταν. Το κράτησα λἰγο, σκἐφτηκα τα άλλα 
που πέθαναν στο κλουβί και το άφησα κι ἐφυγε. Δεν ἠθελα να πεθάνει σκλάβος σε 
πουπουλένιο κλουβἰ. Απὸ γεννησιμιοὺ του ἦταν ελεύθερο, αλλά δεν το ἠξερε. Ίσως να το 
ὑποιψμιάστηκε τότε που ἁνοιξδα τη χούφτα µου και το ΄σκασε µ΄ ἑνα γενναἰο πέταγμα που 
θατο θυμόταν σε όλη την υπόλοιπη ζωήτου. 

Αυτό το τσιλιβήθρι, όμως, µου έφερε γοὺρι. Ἠταν καλός οιωνὸς. Την ἰδια µέρα εἶχα 
κερδἰσει µια µεγάλη υπόθεση. Όπως έβλεπα το σπουργίτι να πετάει κουτσουλώντας την 


τρομάρα του µε την ευδαιμονία που του έδινε η χαρά τῆς ελευθερίας, διαπἰστώσα πὀσο 
ταἰριαζαν οι αντιθέσεις, ενώ αναιροὺσε η µἰα έννοια την ἀλλη. Έτσι, εκείνη την οριακἠ, τη 
φευγαλέα στιγµή, τσάκωσα την ιδέα να πετάξω -- ὀχι που θα την άφηνα να µου φύγει µέσα 
απὀ τα χέρια µου µια τόσο φαεινἠ ιδέα, ὁπως άφησα να φύγει ο σπουργίἰτης! 

Ακολουθώντας το πἐταγµα του πουλιού µε τη φαντασία µου, γύρισα πίσω στον καιρό 
της αθωότητας, πήρα μολύβι και χαρτἰ κι άρχισα να καταγράφω χὺδην, ὁπωῶς µου 
ἑρχονταν στο νου, όσα θυµόμουν απὀ την παιδικἠ και την εφηβικἡ µου ηλικία. Έκατσα σ΄ 
ἑνα τραπέζι και τσάκα, τσάκα σκάρωσα µια συγκλονιστική, κατά τη γνώµη µου, ιστορία 
για το «Πώς πεθαίνουν στα πούπουλα οι σκλάβου», που θα μπορούσε να προταθεί για 
Νόμπελ Λογοτεχνίας, όμως πήγε στράφι. Έμεινε στα αζἠτητα, όπως ὁλα τα σπουδαία έργα 
που απὀ γεννησιμιοὺ τους εἶναι προορισµένα γιατο ράφι. 

Απὸ τὀτε δεν δαναπἠρα κλουβὶἰ για πουλιά. Συνέχισα ὅμως να σκαρὠώνω 
µηχανορραφίες, αστυνομικὲς και ἀλλες ιστορίες, να καταγράφω ερωτικά σκάνδαλα, 
παραμύθια, τίποτα της ὠφελιάς. Όπου βρισκόὀµουνα, στο δρόµο, στο λεωφορείο, γραφείο 
δικὀ µου ἠταν όλος ο χώρος, «ανδρών γαρ επιφανώὠν πάσα γη τάφος», κἀπως ἐτσι, κατά 
ποὺ λέει κι ο Θουκυδίδης, ὠστόσο μεθερμηνευόµενο το «ανδρών» σηµαίνει «ανθρώπων» 
ὁπερ περιἑχει και το «γυναικών». 

«Όταν ἑχεις χαρτἰ και μολύβι, συγγράφεις, όπως συρράπτεις, Κάνεις ἐργο», εἶπα στον 
εαυτὸ µου, «δηµιουργεἰς ἑναν κὀσμο ὅπως τον θέλεις, τον φὲἑρνεις στα µέτρα σου και 
βάζεις πλαίσιο και τελείες ὁπου σε συμφἑρει περισσότερο, γίνεσαι δημιουργὸς. Αυτὸ θα 
κάνω, θα δημιουργἠσω ἑναν κόσμο ὅπως µου αρέσει κι ὁπως θα ἠθελα να αρἑσει και στους 
άλλους». Να λἐμε τα πράγματα µε το ὀνομά τους. Γράφοµε γιατὶ θέλοµε να μάθει ο 
κὀσμος αυτό που κουτσουλάει το μυαλό µας. Εκείνο το περἰεργο σπουργίτι φταίει για όλα 
μετις κουτσουλιὲς που ἦταν το «ευχαριστώ» του για την ελευθερία που του χάρισα. 

Ἁρπαξα την ευκαιρἰα απὀ τα μαλλιά, τρόπος του λέγειν, μολύβια Φάμπερ εννοώ, 
νούμερο 2, μαλακά, και χαρτίἰ ριγωτὀ, για να ευθυγραμµίἰζοµαι προς πάσα κατεύθυνση, τα 
µέσα που μποροὺσα να έχω στη διἀθεσἡ µου, ἑνα βάζο γεμάτο ξυσμένα μαλακά μολύρια, 
Φάμπερ εἰχα, όπως ο Άγγελος Σικελιανός, και µια γοµολάστιχα να σβήνω τα περιττά, 
κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας και μπήκα στον πειρασμὀὸ να γράφω στἰχουὺς στην αρχή, 
τα «Λίγα λουλούδια» µου. Ε, απὀ εκεἰ και µετά, πἠρα φόρα. Έφτασα μάλιστα στο σηµείο 
να έχω στη διἀθεσἠὴ µου και γραφείο μοντέρνο και υπολογιστή, πάει κι η θρυλικἠ 
γραφομηχανἠ που αχρήστεψε μολύβια Φάμπερ και στυλὸ διαρκείας, έγινα κυρά και 
δούλα του υπολογιστή µου, αντιστράφηκαν οι ὁροι, τώρα κινούμαι ἄνετα στον 
κυβερνοχώρο. Όχι παίἰζοµε! 

Αυτά. Για να µη χανόμαστε. 


Πρόβλημα χώρου 


Ἠρθε ἀξδαφνα. Κι άλλες φορὲς το εἶχε κάμει. Αποστρεφόταν, ἐλεγε, τις συγκινήσεις, τις 
προετοιµασίἰες υποδοχής, όλα τα τυπικά τον κοὺραζαν. Ποτὲ δεν ἠξερα πὀτε θα ερχόταν. 
Ἠταν απρὀβλεπτος. 

Δεν μπορώ να πῶ ὅτι η ἁἀφιξὴ του αυτὴ ἠταν κάτι απρὀσμενο, αλλά μήτε και 
αναμενόμενο. Ύστερα δεν περίμενα ποτὲ κάτι σηµαντικὀ εκ µέρους του. Διαπίστωσα πως, 
παρ΄ όλες τις αλλαγὲς που έγιναν, δεν ἀλλαξδε προς το Καλύτερο μήτε ἑδειχνε 
αποκοµµένος. Μετις εμμονὲς του πατἐρα δεν αγανακτούσε, ἦταν συγκαταβατικὀς: 

«Ἀφησὲέ τον να ζει στον κὸσμο του, στην παρωχηµένη εποχἠ του», έλεγε κι εἰἶχε 
επἰγνωση. «Στην ηλικία του δεν εἶναι δυνατὀ ν΄ αλλάξει ιδεολογία και τρόπο ζωής. Είναι 
και ισχυρογνώµων, ξἑρεις. Αν ξερριζώσει απὀ µέσα του, αν πετάξει αυτά ποὺ θεµελιώνουν 
τα πιστεύω και τη ζωή τοῦ, όλο το βιωμένο χρὀνο, το παρελθὀν, θα βρεθεἰ µετέωρος, στο 
κενό, πὠς θα σταθεἰ, πὠς θα ζήσει; Τι έχει να βάλει στη θέση τοὺς, έχει μείνει πίσω, δεν 
µπορεί ν΄ ακολουθήσει τα βήματα του καιροὺ µας που τρἑχει χωρίς σταματημὀ. Όπως ὁλοι 
της γενιάς του. Μη ζητάς πολλά πράγματα απὀ αυτή τη γενιά που έζησε µε ψευδαισθἠσεις 
και τροφοδοτήθηκε µε τα κατά συνθήκήν ψεύδη...» 

Τον κοίταξα. Κι εἶδα τις ρυτίδες που αυλάκωναν το πρὀσωπὁὸ του. Κάτι τεθλασμένες 
γραμμές, και το βλέμμα του εἰχε ἑνα αξεδιάλυτο σκοὺρο χρώμα στο βάθος. Δεν υπήρχε 
εκείνη η γνώριµη λάμψη της νιότης, αλλά το πνεύμα τοῦ εἶχε µια διαύγεια που µε 
τρόμαξε. 

Ὕστερα χωρίσαµε. Καθένας τράβηξε το δρόμο του. Μπήκαν άλλα πράγματα στη ζωὴ 
του καθενὸς. Όταν ξανασυναντηθήκαµε τυχαία σ΄ ἑνα σταθμὀ, τον βρἠκα μ΄ ἑνα πλἠθος 
αποσκευὲς. Κυνηγοὺσε, εἰπε, σκόρπια πουλιά. Δεν κατάλαβα τι εννοοὺσε. Οι διαλογισμοἰ 
του ὅμως ἐμοιαζαν ακίνητοι, σταματημένοι σ’ ἑνα σταθερὀὸ σηµείο. Ο κόσμος ανἁσαινε 
βαριάμέσα του, κουρασµένα, και µια ψυχἠ πεταλοὺδιζε αναποτελεσματικἀ στα 
τρεµμάμενα, τσουρουφλισμµένα, αδύναμα να σταθούν στο φως, ὀνειρά του. 

«Δεν εἶναι τόσο εὐκολο να ξεχάσεις, ν΄ απαλλαγεἰς απὀ το παρελθὀν», εἶπε, «ὁποιο Κι αν 
εἶναι, σ΄ ακολουθεἰ, σε καταδυναστεύὺει. Μεγάλο βάρος, βάσανο να τους κουβαλάς όλους 
εδώ µέσα», ἐδειξε µε συμπόνια τα κιβώτια μπροστά του και τοὺς μπόγους. «Δεν εἶναι μόνο 
αυτά, τα άλλα στην αποθἠκη, µε κείνα τι γίνεται... Αυτά εἶναι ό,τι μπόρεσα να πάρω µαζἰ 
μου. Α, ἦταν πολὺ οδυνηρή η εμπειρία: ΄πάρε µε μαζὶ σου! Πάρε µε μαζὶ σου!’ ἐκλαιγαν. 
Αδύναµες φωνούλες, ατελείώτες. Ἐεχνιέται εὐκολα ο Πόλεμος, οἱ µεγάλες απάτες, οι 
χαμένοι έρωτες Κάθε φορά που γυρἰζω εκεἰ γλιστράει µέσα µου ἑνας καημὀς, µια 
απογοήτευση, ὅπως µια σκιουρίτσα κατεβαίνει φοβισμένη τρἐχοντας απὀ το δέντρο. Το 
νιώθεις; Είναι παράξενο συναἰσθηµα, καταλυτικὀ. Θυμάσαι τη γἐρικη καρυδιά; Ἐ, δεν 
απομένει τίποτα εκεἰ, την έφαγε το ρὲμα κι ο Καιρός. Και η σπηλιά, το καταφύὐγιό µας, λέω, 
κάτω απὀ την καρυδιά, τὸτε µε τους Γερμανοὺς και τοὺς Εγγλέζους, που παράτησαν τις 
λίρες... Καιτην άλλη τη σπηλιἁ στο Παλιοχώρι, που κρυβόµμασταν µετους βομβαρδισμοὺς 
των Παλών, κι εκείνες τις µεγάλες Πέτρες, του αρχαἰου κάστρου νότια, πάνε αυτά. Τα 
καταβρὀχθισε ὁλα ο πολιτισμὀὸς κι ο χρόνος. Και η Κρανιά µας, αλήθεια τη θυμάσαι την 
κρανιά κάτω απὀὸ το πουρνἀάρι, εκεἰνο το καχεκτικὀ δεντρἀκι, το πλαγιαστὀ, που έψαχνε 
τον ἠλιο κι εἶχε γεἰρει προς το µέρος της ανατολἠς... Που σκαρφαλώναμε και κάναμε 
σπιτάκια µε πετρίτσες στη ρἰζα της; Θυμάσαι που κουρνιάζαµε και τραγουδούσαµε τ΄ 
αντάρτικα; Πάνε όλα! Πάει το παρελθὀν του χώρου. Ότι απομένει εἶναι αυτὸ που 
κουβαλάμµε µέσα µας. Ετούτα δω τα πραγματάκια, που πρὀλαβα κι εγὼὠ να συμμαζέψω. 
Ότι προλάβεις εἶναι η ζωή, ό,τι αρπάξεις...» 

Σώὠπασε. Κοίταξετις αποσκευἑς του, χωρίς να περιμένει απάντηση. Και σελἰγο: 


«Θα πεις εἶναι Και η αποθήκη. Στην οὐσία κι αυτἠ την κουβαλώ μαζἰ µου. Δεν το 
βλέπεις)» 

«Κάνεις λάθος», ψἐλλισα. «Τίποτα δεν χάνεται. Το παρελθὀν εἶναι ότι αποκοµίἰσαµε 
απὀ τη ζωή. Είναι πανταχοὺ παρὀὸν και µας καταδυναστεύει. Μας ακολουθεἰ. Εμεἰς 
κοιτάμε μπροστά προς το απροσδιὀριστο, προς το αδιόρατο σηµείο του μέλλοντος 
χρόνου...» 

Νόμιζα πως δεν µε ἁἆκουσε. Ὁμως γελάστηκα. 

«Άκου να σου πω, εδώ που φτάσαμε, τα πράγματα μιλούνε απὀ μόνα τους. Θυμάσαι το 
κόκκινο παλτό της Σοφοὐλας» 

«Και βέβαια το θυμάμαι. Είναι καρφωμένο στη μνήμη µου σαν ἑνα κατακόὀκκινο 
ὀνειρο, σαν ἑνα πουλἰ µε κὀκκινες φτερούγες, ἐτσι που εἶχε απλωμένα τα μικρά της χέρια, 
σαν να ἠθελε να στηριχτεἰ ἡ να στηρἰξει τον τοἰχο, που ακουμποὺσε να µην πἑσει πάνω 
της», εἶπα και κατάπια µε κὀπο ἑναν ξαφνικό λυγμό, που κόντευε να µε πνίξει. 

«Αυτό εἶναι» φώναξε θριαµβευτικἀ. «ΠΠ μνὴμηί Όλα τ΄ ἄλλα γίνονται βαρετέὲς, 
δυσβάστακτες αποσκευἑς. Τις σὲρνουµε μαζί µας, ὁπου κι αν πάμε. Ἐπειτα, ξέρεις κάτι» 

«Του» 

«Να, σκἐφτοµαι πως ο χρὀνος εἶναι µια απἀτη, µια σὐμβαση µε το χώρο. Στην 
πραγματικότητα δεν υπάρχει χρὀνος, δεν ἑχει διαστάσεις ο χρὀνος. Όλος ο χρόνος εἶναι 
µια στρογγυλή στιγµή, ποὺ κυλάει Και χάνεται, ὁπως µια σταγόνα δάκρυ. Κοίτα, ο κόσμος 
στροβιλίἰζεται ολὀγυρά µας, η ζωὴ ξέστηθη τραβάει το δρόµο της χωρίς να γνοιάζεται για 
τους πολέμους και τη δυστυχία. Τα παιδιά παίζουν αµέριμνα στην αποθήκη, δεν τα 
ενοχλεἰ η μούχλα, τη συνἠθισαν. Είναι βλέπεις και το ηλεκτρικὀ που δημιουργεί 
ψευδαισθήσεις, δίνει άλλη διάσταση στα πράγματα, στον κόσμο, µακραίνει τη διάρκεια 
της µέἑρας... Χώνονται ανενόχλητα ανάμεσα στα παλιοπράγµατα, ποὺ µας τροµάζουν- 
τόσο πάλιωσε αλήθεια η ζωή- σκαρφαλώνουν στα ράφια, αντἰς στην καρυδιάἀ, ὁπως εμεἰς 
ἑναν καιρὸ, έχουν μηχανικά παιγνἰδια, παἰζουν µε το φως, έχουν τη δυνατότητα να το 
αναβοσβήνουν! Καταλαβαίνεις; Βάζουν φρένο στο φως! Αμφιβάλλω αν το συλλογίστηκες 
ποτὲ. Ποιος λογαριάζει τις δικὲς µας αποσκευές» 

Ἑκαμα να μιλήσω, να πω κάτι, να αιτιολογἠήσω ἠθελα την αλλαγή. Δεν µε άφησε. Μου 
ἐφραξδε το στόμα µε την παλάμη του. Ἠταν ακόµα τρυφερή κι ας κουβαλούὺσε τόσους 
αιώνες στις αποσκευὲς του. 

«Μην πεις τίποτα, δεν ὠφελεί», εἶπε. 

Ἁρπαξε τις αποσκευές του µε κεἰνα τα χέρια που εἶχαν ακόµα κάτι απὀ την απαλότητα 
της παιδικἠς µας ηλικίας και την τόλμη της πρὀωρα χαμµἑνης εφηβείας κι ἐφυγε. 

Ἐφυγε, χωρἰς να µε αποχαιρετήσει. Έχω την εντύὑπωση πως το έκαμε για να µη δω τα 
μάτια του που εἶχαν γίνει βρυσάκια, για να κρύψει τη συγκίνηση ἠ την απογοἠτευσή του. 
Απόμεινα να τον κοιτάζω καθώς απομακρυνόταν, σέρνοντας πίσω του ἑνα κρύο φώς. Τον 
έβλεπα, ἡ ἐτσι νόμιζα, να γυρἰζει ολοένα πίσω, σε κάθε στροφἠ και να μαζεύει ό,τι εἶχε 
απομείνει απὀ τα χρόνια της αθωότητας, λες και κάτι τον έδενε μαζί µου. Μπορεί και να 
ξεφορτωνόταν κάτι απὀ το βάρος των αναμνήσεων. Είναι βέβαιο πὠς ἦταν λυπηµένος. Με 
βαριά καρδιά σε κάθε στροφἠ άφηνε πἰσω του τον κὀσμο που δεν μπορούσε ν΄ 
αποχωριστεἰ. Όταν έφτασε στην ανηφὁρα, που ἐκοβε το δρόµο στα δυο, σταμάτησε. 

«Προλαβαίνω, να τον γυρίσω πίσω», σκἐφτηκα. 

Ἐτρεξα µε όλη µου τη δύναμη καιτον ἁρπαξα απὀ το µανίκι. Εκεἰνος τείναξε αδιάφορα 
το χέρι του κι απομακρύνθηκε. 

Τον έβλεπα να βουλιάζει στο δικὀὸ μοῦ φως. Το βλέμμα του ἑσταζε τη θλίψη του 
μέλλοντος, την επιοὐσα οδύνη του μυαλού. Οι στάἆλες της βροχἠς απὀ τα μάτια του 
δυνάµωναν την ενοχἠἡ και την οδύνη. Δεν κατάλαβα ποτέ γιατὶ. Ίσως γιατἰ μοιάζαµε πολὺ 
απὀ τα νύχια ὡς την κορφή. Μπορεί που αυτός... εἶμαι εγὀὠ.. Μπορεί που δεν μπορώ να 
τον αποχὠωριστώ ὁσο κι αν το επιδιώκω. Κι αν και το επιδιώκὠ επίµονα µια ζωή, 


εξακολουθεἰ να κουλουριάζεται στη σκέψη μοὺῦ, μ΄ ὁλες τοῦ τις αποσκευὲς και να 
βλασταίνει μνἡήµες στη ζωὴ µου. 

Δεν ἐχω πει ποτὲ µου σε κανέναν τίποτα. Σε ποιον να πῶ; Και τι να πῶ; Κι αν πῶὠ ποιος 
θα µε καταλάρει; Καθένας μιλάει τη δικἡ του γλὠσσα κι αυτἠν καταλαβαίνει. Σκἐφτοµαι 
µόνο τις αποσκευὲς που κουβαλάει κάθε τόσο και γἐµισε η αποθήκη µε παλιά πράγματα. 
Ακόμα και κείνα τα «παλιοὑτσικα» φορέματα της Σόνιας, ποὺ κουβάλησε τις προάλλες, 
εκεἰ τα πέταξε. Κι εγώ αναγκάστηκα να τα ξεκαθαρἰσω, να τα πλύνω, να τα σιδερώσω και 
να τα κρεμάσω αξιοπρεπώς στη ντουλάπα της γιαγιάς, μαζί µε τα µωρουδιακά. Δεν 
υπήρχε περίπτωση να τα βολέψω διαφορετικἀ. 

Ἐχω μεγάλο πρὀβλημα χώρου. 


Η φουντουκιά 
Στή μνήμη του πατέρα µου 


«...Η Μικρασιατική καταστροφή, ο αφανισμός τής ιωνικής ενδοχώρας και ο διωγμός των Ελλήνων απὀ τις 
εστίες τοὺς, δεν ἔχει ἰσως προηγούμενο στήν ιστορία τής ανθρωπότητας, αλλά και δεν διαφέρει απὀ τους 
σύγχρονους, βάνπυσους, βίαιους και αιματηρούὺς εκπατρισμοὺς αθώων πολιτών. 

Ωστόσο, οι Μικρασιάτες πρόσφυγες ήταν ἀνθρωποι απὀ όλα τα κοινωνικά στρώματα, χωρίς εξαίρεση, 
ευκατάστατοι και ἄνθρωποι υποδεέστεροι οικονομικά, ἀνθρωποι του πνεύματος, που ἀφήναν πίσω τους τήν 
αρχοντιἀ, τις σχολές, το βιος και τα υπἠρχοντά τους, τήν Ιστορία και τον πολιτισμό τους, µιᾳ ιστορία κι έναν 
πολιτισμὀ θπυμαστὀ, το ἄνθος των προσπαθειὼν και των αγώνων αιώνων, που ευδοκιμούσε και άνθιζε εκεί 
εκατοντπετἰες ολόκληρες, για να παραδοθεί στή λεηλασία και τή φωτιά...» 


Γεννήθηκα και πἑὲρασα τα παιδικἀἁ μου χρὀνια στο Λυκοχώρι Τριχωνίδας 
Αιτωλοακαρνανίας, ἑνα ορεινὸ χωριό, µε ρἰζες αρχαίες, ὡστόσο, Προσήλια λεγόταν τὀτε, 
αλλά απὀ το 1950 και μετά, λέγεται Αγία Βαρβάρα. 

Απὸ νωρίς, όταν άρχισα να βλέπω γὐρωῶ µου Και να µαθαἰνω τον ὀμορφο κὀόσμο, 
ανάμεσα στα φυτά και τα δέντρα του κἠπου ξεχώρισα ἑνα κλαράκι εντελὠς διαφορετικὀ 
απὀ τα ἆλλα. Εντύπωση μου προκαλούσε η πυκνἠ φυλλωσιά τῶν βλαστών και οι 
παράξενοι καρποί του. 

-Εἶναι φουντουκιά, µου εξήγησε ο Πατἑρας µια μέρα που τον ρώτησα, τη λένε και 
λεπτοκαρυά. Ἐχει µεγάλη ιστορἱα, παιδἰ µου. Μην το βλέπεις ἐτσι δεντράκι φουντωτὸ, 
όταν ἠρθε εδώ ἦταν ἑνα τόσο δα καρπουδάκι, ἦταν ἑνας σπὀρος, κάπως έτσι, εἶπε κι ἐδειδε 
δὺο κόμπους στο δείχτη τοῦ αριστερού χεριού του. Αν μιλούσε θα µας ιστορούσε τη 
µεγάλη περιπέτεια της ζωής του απὀ κει ποὺ ξεκίνησε ίσαμε να φτάσει εδώ. Και µη θαρρεἰς 
πως ἠταν εὐκολο το μακρύ ταξίδι µας. Μαζἰ τα ζήσαμε ὁλα τα βάσανα. Ένας Θεὸς ξέρει, 
αν δἑρει, αν μπορούσε ο Θεός να περπατήσει μαζί µας... 

Αν μιλούσε η φουντουκιὰἀ... 


Αν μιλούσε η φουντουκιάἀ... Αυτἠ η φράση µε βασἀνιζε χρὀνια. Προσπαθούσα να 
συναρµολογήσω μισοφαγωμένες απὀ τα χρὀνια φράσεις του πατέρα μου, λέξεις 
φορτισμένες ιστορικά, μεγάλα ονόματα, ὅπως Σμύρνη, πολιτισμός, Ιωνία, Μεγάλη Ιδέα, 
Βενιζέλος, αποτυχημένη εκστρατεία, Αφιόν Καραχισάρ. Εκεί σταματούσε η ροἠ τῆς 
σκέψης µου. Ίσως γιατἰαυτὀ το Αφιόν Καραχισάρ ἦταν σηµείο αναφοράς για τον πατέρα 
μας. Πάντα, έφερνε ἑτσιτις αφηγἠσειςτου, που κατἐληγαν: 

-Φτάσαμε νικητὲς ὡς εκεἰ, στο Αφιόν Καραχισὰρ... 

Απὸ ὁσα µας διηγούνταν ο Ππατἑρας, εἶχαν μείνει στην επιφάνεια του μυαλού µου 
ελάχιστα. Οι λεπτομέρειες εἶχαν παραμεριστεἰ, καθώς πλἠθαιναν οι νὲες πληροφορἰες απὀ 
το περιβάλλον. Ἠρθεο πόλεμος στο Μέτωπο, η Κατοχή, ακολούθησε ο Εμφύλιος, ο 
ξεριζωμὸς της οικογένειας απὀ την εστἰα µας, η εγκατάλειψη του χὠριοὺ και η 
εγκατάστασή µας σε ἆλλο χωριὸ του Αγρινίου, ἆγρια γεγονότα εἶχαν κατακλύὺσει το 
μυαλό και τη σκέψη µου. Μπήκαν ἀάλλα ενδιαφέροντα στη ζωὴ µου, ξεχάστηκε το χωριό, 
το πατρικὸ σπἰτι που γεννηθήκαµε, τα δέντρα µας, η ζωή µας εκεἰ πάνω. Πού να 
θυµόμουν πια εκεἰνο το καταπράσινο κλαράκι που για µια σύντομη περἰοδο της παιδικής 
μου Ὠηλικίας µεγαλώναμε μαζὶ. Καμιά φορά έρχονταν στο νου μου εικόνες 
μακρινὲς,ακαθὀριστες, µια ιστορία παλιά, που εἶχαμε ακοὺσει πολλές φορὲς απὀ τον 
πατἐρα µας, αλλά τίποτε περισσότερο, ἰσαμε την ηµέρα που βρέθηκα εκεἰ ποὺ ζεύὐαμε τις 
γάτες µε τον αδερφὀ µου το Σπύρο για να οργώσουµε τη χἑρσα γη πλάι στη γἑρικη πια 


μουριά και σε µια συστάδα πλατὐφύυλλα κλαριάἀ. Τότε θυμήθηκα τη φουντουκιά µας. 
Ζούσε ξανανιωµένη και περήφανη, θαλερἠ πιο ὁμορφη µου φάνηκε. Κι ἠρθαν στο νου 
μου τα παλιά, οι ιστορἰες του πατἑέρα απὀ την Εκστρατεία στη Μικρά Ασία και τα δεινά 
κατά την οπισθοχώρηση... 

«Αν μιλοὺσε η φουντουκιά...» Θυμήθηκα τη φράση του πατέρα µου. Και µια γλυκιά, 
τρυφερή νοσταλγία µου προκάλεσε συγκίνηση, μου έφερε δάκρυα στα μάτια. 

Μιλούν τα δέντρα; Αναρωτήθηκα, βλέποντας τη φουντουκιά να συνεχίζει την ωραία 
της ζωή στην ἴδια θὲἐση εδώ και 100 ολοστρόγγυλα χρόνια. Η Ιωνία και η Σμύρνη 
χάθηκαν. Η φουντουκιά του πατἑρα µας ζει. Εξακολουθοὺν να βλασταίνουν ζωντανές οι 
ρίζες της πρώτης ποὺ φύτρωσε στο χώμα ὁὀπου φὑτειψε το σπὀρο ο πατἑρας, ἑνας απὀ τους 
τυχεροὺς που γὺρισε ζωντανὸς στο χωριὸ του, κουβαλώντας µια χούφτα σπόρους 
πεσµένους κἀτω απὀ ἑνα δέντρο που δεν εἶχε ξαναδεί στη ζωὴ του, μερικοὺς καρποὺς 
φουντουκιάς ανακατωµέἑνους µε χώμα. Ό,τι µπὀρεσε να πάρει απὀ τα αγιασμένα χώματα 
της ελληνικής ιωνικής ενδοχώρας και φύτεψε τους σπὀρους στον κἠπο µας για να 
φυτρώσουν, να γίνουν, ὁπως και ἐγιναν δέντρα, να του θυμίζουν την περιπέτεια εκείνη 
και να κρατούν σε εγρήγορση τη συλλογικἡ συνείδηση και τη μνήμη. 

Κάθισα κάτω απὀ τη φουντουκιά και συλλογιζόμουν τα παλιά, τη ζωὴ µας εκεἰ, τα 
παιδικἀ μου χρόνια. Κι άρχισαν να έρχονται στην επιφάνεια κομματιασμἑνες οι μνήμες, 
όπως η πορεία ζωής των ξεριζωµένων προσφύγων, η ἠττα, η συντριβἠ του εκστρατευτικοὐὺ 
στρατεύματος, η επώδυνη, η περιπετειώδης οπισθοχώρηση και η επιστροφἠ... Και άλλες σε 
θραύσματα γιατἰ η μνήμη εἶναι επιλεκτικἠ... Τώρα µου ἑρχονται στο νου φράσεις απὀ τα 
παραμµιλητά στον ύπνο του πατέρα µας. Πολλές φορὲς στήναµε αυτὶ ν΄ ακοὐσουμετι λέει: 

-Θηρίο ανἠµερο ο άνθρωπος. Ο στρατιώτης δεν έχει γνώµη, δεν έχει θέληση, δεν έχει 
επιλογή. δεν έχει αισθήματα, τίποτα, εκτελεί εντολὲς. Ένα ἁβουλο ζωντανὸ, ἑνα ὀργανο 
τον κάνουν,για να γίνει φονιάς. 

Ἠταν τὸσο ζωηρά χαραγμἑνες οι ζοφερὲς μνήμες εκείνων τῶν γεγονότων στο µυαλὸ 
του, ποὺ δεν έσβησαν ποτέὲ. Και ὁσο ζούσε, δεν σταμάτησε να διηγείται ὁσα εἰδε µε τα ἰδια 
του τα μάτια, την ανθρώπινη τραγώὠδία που βἰώσε τις μέρες εκείνες, Κατά την πορεἰα προς 
τα ενδότερα της Μικράς Ασίας, Και μετὰ στις περιπλανήσεις κατά την ἁτακτη 
οπισθοχώρηση των στρατευμάτων, σε µέρη κακοτράχαλα και άγνωστα. 

Απὸ τις διηγήσεις του πατέρα µου, που δεν διαφέρουν πολὺ απὀ τις καταγραμμὲἑνες σε 
βιβλία σημαντικών συγγραφέων, οι οποίοι εἶχαν λάβει µέρος στην αποτυχημένη 
εκστρατεία για την πραγμάτωση της «Μεγάλης Ιδέας» του Ελευθερίου Βενιζέλου και 
επέζησαν της ἁδοξηῃς, της φονικἠς εκείνης οπισθοχώρησης που εἰχε ὠς τραγική συνέπεια το 
ολοκαύτωμα της Σμὺρνης και την απώλεια της Ιωνίας, έχω στο μυαλό µου πλἠθος εικόνων 
απὀ «φρικτἁ γεγονότα και Ππεριστατκἀ που ζωγραφίζουν τη ζοφερὴ εκείνη 
πραγματικότητα. Γεγονότα ανατριχιαστικἁ µε θύματα μικρά παιδιά και τραυματἰεςπου ο 
πατἑρας µου εἰδε µε τα ἰδια τοῦ τα μάτια, Και βίωσε τον πὀνο συντρὀφων του που έμεναν 
αβοήθητοι, Ἑλληνες τραυµατἰες και Τούρκοι όλοι µαζὶ σε µια ἀδοξη κάθοδο προς το 
θάνατο, ο ἑνας πάνω στον ἆλλο, αγκαλιασµένοι, µε το θάνατο απὀὸ πάνωώτους, παίρνοντας 
βοήθεια ο ἑνας απὀ τον ἆλλο, µια άμορφη μάζα λαβωμένων, αδελφωμένοι θαρρεἰς, στο 
στόμα του Χάρου, εκεἰ δεν υπήρχε διάκριση. Φωνὲς Ελλήνων και Τούρκων ανάκατες: 

Νερό! Από δω, αδερφέ... 

-Σοῦ, µπρε καρδάσ’, απὀ κει. 

Φωνὲς αξεχώριστες, δικών και ξένων λαβωμένων, ετοιμοθάνατων. Φωνὲς αδελφωμένων 
εχθρών και φίλων που τραβοὺσαν μαζἰ την πορεἰα προς το θάνατο, απὀ τη µια κόλαση 
στην ἀλλη. Πριν αντιμέτωποι ο ἑνας να µαχαιρώνει τον ἀἆλλο µε λὐσσα, δίχως ἑλεος, και 
μετά, αγκαλιασμέἑνοι, δεν εἶχαν πια τίποτα να τους χωρίζει, τους ένωνε η κοινἠ µοἰρα, ο 
θάνατος χωρίς διάκριση ποιος ο εχθρὸς και ποιος ο φίλος... 


Εικόνες και μνήμες ποὺ τυραννοὺσαν τον πατέρα µας σε ὁλη του τη ζωή. Μια 
ξεχαρβαλωμένη ανθρωπότητα ἑσερνε η συνεἰδησή του, βουτηγµένη στο αἷμα πάνω στα 
χώματα της Ιωνικής γῆς, της ελληνικής ενδοχώρας. Ἀνθρωποι μόνοι, πληγωμένοι, 
αβοήθητοι... Καθένας απὀ ὁσους ἦταν σὠσμένοι κοίταζε να σώσει τη δικἠ του ζωή, οι 
λαβωμέἑνοι, ἦταν που ἠταν χαμένοι... Στον πόλεμο δεν υπάρχει ἑλεος οὗὑτε συμπόνια. Μα 
και να ἠθελαν, δεν μπορούσαν να βοηθήσουν, χαμένοι µέσα σε δασωµένα, αφιλόξενα 
µέρη. Παιδιά νηστικἁ, πεταµένα στοὺς δρόμους, σπίτια ρηµαγμµένα, κὁλαση... Ποιος να 
σταθεἰ να δώσει «χεἰρα βοηθείας» στον ανἠµπορο και πὠς να βοηθήσει. Όσοι ζωντανοί, 
τρέχουν χωρίς να ξέρουν ποὺ βρἰσκονται, για ποὺ να πάνε. Η ζωή κι ο θάνατος στον ἰδιο 
δρόμο, παράλληλα ορµάνε ποιος να προλάρει ν΄ αρπάξει. Ο πατέρας πάσχιζε να 
συδαυλίζειτη μνήμη, να ξανάρει η ελπίδα κι έμενε στην προτελευταία σελἰδα: 

-Ο πόλεμος, παιδιά µου, εἶναι μεγάλο κακὀ, ἐτσι ἀρχιζε κι ἐτσι τελείωνε τις αφηγἠσεις 
του. Δεν εξαιρεἰ δικὀ και ξένο. Σκοτώνει. Ο πόλεμος, δουλειά του εἶναι να σκοτώνει ό,τι 
βρει μπροστά του, χωρὶς αιτία, δίχως εξαἰρεση. Σκληραίΐνει τον άνθρωπο, τον κάνει θηρἰο 
ανἠµερο ο πόλεμος για να σκοτώνει δίχως τύψη. Αυτή εἶναι η τέχνη του πολἐμου. Καιο 
πόλεμος Τέχνη. Ακοὺς! Πολεμικὲς τέχνες... Ακοὺς! 

Συχνά τις νύχτες δεν εἰχε ὑπνο. Αν και εἶχαμε περάσει την Κατοχή, εκείνη η εκστρατεία 
στη Μικρά Ασία δεν ἐφευγε απὀ το νου του. Τον ακούγαμε να πετάει, µμισοκοιμισμµένος, 
φράσεις που µας φαίνονταν ακατάληπτες: 

-Εκείνα τα παιδάκια µες στήν κοπριά... τι ἑφταιγαν εκεΐνες οι ψυχούλες. Κι αµέσως έλεγες: 
΄Αὐριο θᾳ εἶναι μεγάλοι, εχθροί...’ και χωρίς οἶκτο τους ἐππιρνες τή ζωή... Εκείΐνα τα παιδάκια στο 
σωρό τής κοπριάς... τι ἐφταιγαν τα κακόµοιρα... Δεν υπήρχε έλεος στήν ψυχή κανενὀς. 

Αν και τις κουβαλώ εκείνες τις εικόνες απὀ τις περιγραφἑς του πατἑρα µου, εἶναι τόσο 
φριχτὲς και απάνθρωπες που δεν αντέχω να τις διηγηθὠ και περισσότερο να τις 
καταγράψω. Ἱστορίες µε θύματα παιδιά και τραυματίες. Αυτό εἶναι το έργο του πολέμου. 
Ο αφανισμὸς του αντιπἀλου. Τα μεγάλα ιστορικἁ γεγονότα εἶναι γνωστά. Όι 
λεπτομέρειες, ὠὡστόσο, οι πράξεις των αφανών ηρώώὼν εἶναι που δίνουν ὠμὴ την 
πραγματικότητα. Την πραγµατικἠ ιστορἰα τη γράφουν οι τρελοἰ και οι ἁσημοι, οι 
ταπεινοἰ Και συχνά οι καταφρονεμἑνοι αγωνιστὲς. Οι αφανεἰς, οι πραγματικο ἠρώεςπου 
το ὀνομά τους μένει καταγραμμένο μὸνο σε μαρμάρινες στήλες στα «Πρώα» των χωριών 
τοὺς για να σεμνύνονται οι επἰγονοι. Καταλαγιασμὲἑνοι πάντα σε κενοτάφια: «...Μία δε 
κλίνη κενἠ φἑρεται εστρωµένη των αφανών...», ὁπῶς και του θεἰου, του Μιχαἠλ, αδερφού 
του πατἑρα µου”. 

Κορνιζωμὲνο, «Αναμνηστικὀν μετάλλιον» µε «διαταγἡ της Αυτού Μεγαλειότητος του 
Ῥασιλέως των Ελλήνων Κωνσταντίνου», ἐτσι τον ἐχουμε στο σπίτι, ἑνα χαρτίἰ, το οποίο 
ἑστειλε η πατρίδα στην οικογἑνειά του µε υπογραφἡ του ἰδιου του Ελευθερίου Βενιζέλου. 
Η µακαρίτισσα η γιαγιά µου, η Παρασκευή, δεν μπόρεσε ποτέὲ να πιστέψει πως το παιδἰ 
της, ο Μιχάλης της, ήταν ἑνα... χαρτίἰ. Έστειλε το παιδἰ της στον πόλεμο µε την ευχἠ να 
γυρίσει νικητής, κι η πατρίδα της επέστρεψε ἑνα χαρτί µε γραφή που δεν ήξερε να 
διαβάσει. Κι ἐέψαχνετα γράµµατα και τις λέξεις µε τα δάχτυλα μήπως δει το Μιχάλη της: 

-Μιχάλη µου, που εἰσαι, παιδἰ µου, και δεν σε βλέπω. Πώς µἰκρυνες ἐτσι, ψυχούλα 
µου... Πώς χώρεσες σε τοὺτο το χαρτί ολόκληρος ἆάντρας, λεβέντη µου... 

Ο πατἑἐρας στάθηκε τυχερὸς, επέστρεψε µε τοὺς ηττημὲνους, αλλά ζωντανός, στο χὠριό 
του.Η Σμύρνη και η Ιωνία χάθηκαν, η φουντουκιά υπάρχει ακόµα θαλερἠ στην ἰδια θέση, 
ἑνα εξωτικὀ φυτὀ για τα δεδοµένα εκείνης της εποχἠς στη χλωρίδα του ορεινού χωριού. 
Την εἶδα πρὀπερσι που πήγα στο χωριό µου ὑστερα απὀ πολλά χρόνια και συγκινἠθηκα. 

Κάθισα πλάι κατάχαµα κι ἁἆκουγα το θρὀισµα που ἑκαναν τα φύλλα της. Κι άκουγα 
θαρρεὶς τη βραχνἠ, δακρυσµένη φωνή του πατἑἐρα µου ποὺ ερχόταν απὀ τα δάση της 
Μικράς Ασίας,απὀ τα βάθη του καιροὺ να λέει τις ιστορἰες του. Μιλούσαν τα φύλλα της 
φουντουκιάς. Έχουν γραμμένη, αποτυπωμµένη πάνω τους την πονεµένη περιπέτεια της 


Φυλἠς, τη θλιβερή ιστορἰα εκείνης της αποτυχημένης εκστρατεἰας και τον αφανισμὸ της 
ελληνικής γης, της πανέµορφης Σµμὺρνης κι ενὸς ολόκληρου λαοὺ και του στρατοὺ που 
οδηγήθηκαν στην ανελέητη σφαγἠ. 

Κι ἠρθαν στο νου ὁλα εκείνα που µας έλεγε κάθε φορά. Και φανταζόµουν τοὺς 
καπνούς, την αντάρα του πολέμου, τις τσακισμένες φωνὲς των ἁμαχων ποὺ εγκατέλειπαν 
τα σπίτια, έχαναν το βιὸς, τα παιδιά τοὺς, κουβαριασμένοι στο λιμάνι περιμένοντας 
βοήθεια και βοήθεια δεν έβλεπαν απὀ πουθενά. Κι απὀ πίσω οι λυσσασμένοι του Κεμάλ να 
σπρώχνουν τα πλήθη των προσφύγων Ἑλλήνων, να τους ρἰχνουν στη θάλασσα χωρίς 
οἰκτο. Και παραπίσω τη Σμύρνη µα καἰγεται. 

Μια θλιβερή ιστορἰα παλιά που δεν ξεχνιέται. Ξεχνούν ὁσοι επἐζησαν τις χαμένες 
πατρίδες, τον πολιτισμὀ, τα ιερά και τα ὁσιά τους. Ο πατἑρας µου εἰχε µεγάλη αδυναμία 
στον Παρθενώνα και σε ό,τι σηµαίνει αυτό. Ὁπως και στα φυτά Και στα µελἰσσια του." 


Ἔστην εκστρατεία του 1914 εἰχε τραυματιστεὶ θανάσιμα και υπέκυψε ο αδερφὸς του πατέρα µου, ο 
«Μιχαήλ Ιωάννου Τσικριτέας», ἑνας απὀ τοὺς αφανεὶς ήρωες, καταγραμμέἑνος στον κατάλογο των 
«Υπὲρ πατρἰδος πεσόντων», πλάι στην Ωραία Πύλη στον Ἆι Νικόλα, της εκκλησἰας του χωριοὺ 
Αγία Βαρβάρα Αγρινἰου. 
πι 1. Ἡ διαχρονικὀτητα της προσφυγιάς µε αφορμή τη Γαλήνη΄ του ΠΗλία Βενέζη,Τετράδια 
«Βυθύνης»/ Μνήμη του Ηλία Βενέζη/ πἐντε χρόνια απὀ το θἀνατόὀ του, τ. 6, σελ. 221-241, και 

2. Ετασία|, Απόσπασμα της ἰδιας εργασίας στο 98ο τεύχος. 


Η Βούλα 


Η Βούλα τῆς θεἰας µου της Μελπομένης ἦταν ολόιδια η κορομηλιά. Κοντούλα, τσουπωτή 
μελιανά ποδαράκια κι ἑνα φουντωτὸ μαλλἰ φυσικό ξανθό, κατάξανθο και σγουρὀ, σαν τη 
κορομηλιἁ στο περιβόλι δίπλα του γείτονα, ἠταν το κεφαλάκι της. 


«Μάνα, σγουρὀς βᾳσιλικὀς 
πλατύφυλλος και δροσερός...» 


σιγοτραγουδοὺσε κι αναστέναζε εκ βάθους καρδίας ο γείτονας µε τη κορομηλιά στο 
περιβόλι του, κάθε φορά που περνούσε η Βούλα γνέθοντας. Την καλόβλεπε κι ας ήτανε 
κοντούὺλα µε δυο λιανἁά ποδαράκια που δετρύὐπώναν απὀ τη µακριά φούστα τῆς, µια 
σπιθαµἠ πάνω απὀ τοὺς αστραγἁλους της. 

ἩἨἩ Βούλα έκανε πῶς δεν τοῦ έδινε σηµασία.Με τη ρόκα στεριωµένη στην αριστερἠ 
µασχάλη,έστριβρε το κάτασπρο προβατίσιο μαλλἰ µε τα δυο δάχτυλα, το δεἰχτη και τον 
αντἰχειρα του αριστερού και µε το δεξἰ χέρι στριφογὺὑριζε το αδράχτι γρήγορα σαν την 
ανεμοδούὺρα. Κάθε λίγο σταματοὺσε για να τυλίξει τάχα στο αδράχτιτη στριμμένη κλωστὴ 
και καθυστερούσε σκόπιμα για να ακοὺει το τραγοὺδι«Μάνα, σγουρὸς βασιλικὀς...». 
Αυτό γινόταν κάθε µἑέρα το προἰ, την ἰδια ώρα που η Βούλα πήγαινε στο μαντρί να βγάλει 
τα πρόβατα στη βοσκἠ. 

Την καλόβλεπε ο Λίλας µε το καλὀ το μάτι, το δεξἰ, το ἆλλο ἦταν απὀ γεννησιμιοὺ του 
τυφλὀ, και τη λιγουρευόταν. Προπαντὸς του άρεσε ποὺ ἐγνεθε περπατώντας. Της άρεσε 
και της Βούλας να τον ακούει να τραγουδάει, «Μάνα, σγουρὸς βασιλικός...» κι ας ἦταν 
φάλτσος, μονόφθαλμος και µικρὀτερὀὸς της. Κρυφομιλοὺσαν οι καρδιέςτους σαν τα κρἰνα 
του αγροὺ. Κι ας ἦταν πέντε και βάλε χρόνια μεγαλὐτερή του, «χῶρὶς τα καλοκαίρια», 
όπως ἐλεγε η μάνα τοῦ Λίλα, σαν έβλεπε τη Βούλα να σταματάει μπροστά στην πόρτα της, 
τάχα. για να µαζέψειτην κλωστή στ΄ αδράχτι. 

Γαβριἠλ ἠταν το βαφτιστικὀ του Λίλα, αλλά ὁλοι τον ήξεραν και τον φώναζαν Λἰλα. 
Εκείνο το Γαβ/(ριἠλ) τους µπέρδευε. Πρώτη η μάνα του τον εἶπε Λἰλα, Λιλάκη. Και του 
έμεινε «Λἰλας» για όλη του τη ζωή. 

Όμως η θεἰτσα µου την έβλεπε όπως ἠθελε, όμοια θεά τη Βούλα τῆς. Στα μάτια τα δικά 
της ἠταννεράιδα. Όταν της φέρνανε προξενιὸ γαμπρὀ, η θεία η Μελπομένη νεράιδα του 
παραμυθιοὺ την παρουσἰαζε. Κανένας δεν της άρεσε. Αλλά και κανενὸς το μάτι δεν 
κολλούσε πάνω στη Βούλα, εξὸν η προἰκα η τρανταχτή. Τι δεν της έδινε ο θείος Πέτρος, 
αρκεί να ἠταν της αρεσκεἰας του ο γαμπρὀς που του έφερνε κάθε φορά η προξενήτρα. Τότε 
παλιά, οι προξενήτρες κι οι προξενητάδες ἐκαναν τα προξδενιά, δεν υπήρχαν τότε 
«Γραφεία συνοικεσἰων». 

«Και την ψυχἠ και την καρδιά µου να της δώκω», ἐλεγε και το εννοούσε ο θεἰος µου, 
«ὀχι µόνο το μεράδι απὀ τα χωράφια και τα ζα΄. Αν εἶναι της προκοπἠς και Καλὸς 
νοικοκὑρης, ακόµα και το αμπελάκι που βγάνω το κρασάκι µου να του δώκῳω. Αρκεὶ να 
καλοπερνάει η τσοὐπα µου». Ποὺ να βάλει ο νους το Λίλα, το «Μαξούμυω της 
Λάμπραινας, της χήρας του απέναντι σπιτιού. 

Ἐλα ὅμως που δεν ἑστεργε Κανένα προξενιὸ. Πηγαινοέρχονταν προξενήτρες και 
προξενητάδες και να ταξίµατα ο μπάρµπας µου και προσευχὲς η θεἰτσα µου κι απὀ 
γαμπρὀὸς κανεἰς δεν ἐἑστεργε.Αλλά το περἰεργο στην υπόθεση τοὐτη εἶναι πως η Βούλα 


χαμπάρι δεν έπαιρνε. «Πέρα βρέχει...» ποὺ λἑει ο λὀγος. Έπαιρνε τη ρόκα της και 
γνέθοντας έβγαζε στη βοσκἠ τα πρὀβατα τραγουδώντας: 


«Εγώ εἶμ΄ η βλάχα η γέµορφη, 
ή βλάχα ή παινεµένή 
ποὺ ΄χω τα χίλια πρόβατα 
τα πεντακόσια γίδια...» 


κι ας µην εἶχε γίδια. Έβγαινε στο ξέφωτο, καθόταν πάνω σε µια πἑτρα και συνἐχιζετο 
ἆσμα επαναλαμβάνοντας την ἰδια πάντα στροφἠ, σαν να καλούσε κάποιον, σαν να 
προσευχόταν. Με τον καιρό κατάντησε καθημερινὸ τροπἀρι. Μα γαμπρὸς απὀ προξενιό 
δεν στἑριωνε. Αλλά, υπάρχει πάντα ἑνα «αλλά». 


«ΜΙήν κοιτᾶς τή στραβή µου αρίδᾳ, κοίτα τήν ἴσια μου μοίρα», κατά πὼς λέει ο λόγος, έλεγε 
απὀ µέσα της η Βούλα, έχοντας πάντα στο νου τῆς το βασιλόπουλο του παραμυθιού 
δηλαδἠ το Λίλα, το γιο της Λάμπραινας, της χἠραςκαι σιγἁ σιγἁἀ προχωροὺσε προς το 
ποτάμι που χωρίζει το χωριό της απὀ το ἆλλο χὠριὸ απέναντι. Με τον καιρό πρὀσθεσε 
ἄλλη µια αυτοσχέδια στροφἠ στο καθημερινὀ της ἆσμα ώσπου µια μέρα βγήκε στην άκρη 
στο ποτάµι.Κι ὅπως έβλεπε το νερὸ να τρὲχει ήσυχα καταγάργαρο και τσιμουδιά δεν 
ακουγόταν απὀ πουθενά µἠτε πουλιού λαλιά οὖὐτε κουνιόταν φίλο, άρχισε να τραγουδάει 


με όλη της τη δύναμη και τη γλύκα της φωνήἠςτης: 


«Ποτάμι, για λιγόστεψε 
ποτάμι, κάνε δέρα 
14 να περάσω αντίπερα, 
ποτάμι κἀνε πέρα. 


Εγώ μπι, ή βλάχα η γέμορφη, 
ή βλάχα ή παινεµένή 
ποὺ ΄χει τα χίλια πρόβατα 
και πάντα μόνη μένει...» 


κι ἑνας λυγµὀὸς της ἐφραξε το λαρύγγι Και η φωνἠ της έμεινε µετἐωρη για λίγη ὠρα. 

«Εγώ σε θέλω!» 

Μια ἀγνωστη φωνή απὀ το πουθενά της έκοψε τη χολἠ. ΗἩ Βούλα τον κατάπιε τον 
λυγμὀ, όπως τόσα χρόνια κατάπινε τον καημὀ και τον έβγαζε στο γλυκό τραγούδι της και 
στράφηκε προς το µέρος απὀ ὁπου ἁκοῦσε τη φωνἠ και, ὦ του θαύματος! Ολόκληροςο 
Λίἰλας απἑναντἰ της ὀμορφος, ἐλαμπε ολόκληρος σαν τον ἡλιο που μόλις έβγαινε απὀ την 
καταχνιά, χαμογελαστὸς, όλος μάτια να την αγκαλιάζει µετο καθάριο βλέμμα του. 

«Το λες αλήθεια, Δἰλαρωτάει 

«Όπως σε βλέπω και µε βλέπεις», της απαντὰἀει. 

Η Βούλα παρἑλυσε, της λύὑθηκαν τα γόνατα, το αδράχτι έπεσε απὀ το χέρι της, πετάει 
και τη ρόκα Και χύνεται πάνω του. Μένουν λίγα δευτερόλεπτα ἐτσι σφιχταγκαλιασμέἑνοι 
με όλο το πάθος να δονεἰίτην ὑπαρξή τους. Κι αμέσως η Βούλα λύνει τα χέρια της. 

«Να κλεφτούμε», τοῦ λέει, «αλλιώς δεν γίνεται κι απὀ τις δυο µεριές, εἶναι ανἑνδοτοι. 
Με θέλεις, σε θέλω µετην καρδιά και µετην ψυχἠ µου, τελειώσαμε». 

«Τελειώσαμε! Πότε, πὠς και ποὺ λες;» τη ρωτάει τρὲµοντας απὀ τη συγκίνηση που του 
προκάλεσε το πάθος. 

«Απόψε το βράδυ στο ξωκκλήῆσι, στον Ἆι Λια, στη Βίγλα. Μόλις κλείσω τα πρόβατα στο 
µαντρἰ. Άλλη ευκαιρία δεν ἐχομε. Θα µας βρουν εκεἰ και θα ενδώσουν. Τώρα φύγε και 


πρὀσεχε µη σε δει κανένα μάτι. Κι ο λόγγος ἐχει μάτια και αυτιά. Και παρακάλα τον Ἆι 
Λια να στἑρξει...» 

Κι ἑστερξε ο Ἅγιος «δια στόματος» του ιερές: 

«Προ τετελεσμένου γεγονότος, δεν έχετε άλλη επιλογή», τους εἰπε. 

Ἐδωσαν τη συγκατἀθεσἠ τους απὀ δῶ κι απὀ κει οι οικογένειες. Προ τετελεσμένου 
γεγονότος, δεν εἶχαν άλλη επιλολογή. 

Οι γἁµοι της Βούλας και του Λἰλα τελέστηκαν επίσηµα µε παπά, µε κουμπάρο και µε 
όλο το χωριό εκεἰ στον Ἆι Λια, στο ξωκκλήσι, ὀπου βρήκαν καταφύγιο η Βούλα µε το 
Λίλα, δέκα μἑρες μετά και µετη βοήθεια του Αγίου, προπαραµονή εορτήςτου, 18 Ἰουλίου, 
κατακαλόκαιρο. Και χόρεψε και γλέντησε όλο το χωριό μἐχρι που χτύπησε η καμπάνα του 
Ἐσπερινοὺ. 


Στον απὀηχο της τελευταἰας κραυγἠς 
«Η Σμύρνη κπήεται!» 


Η γιαγιά Μαρία, απὀ το χωριό τους, Κάτω Παναγιά το λέγανε πριν την καταστροφή, απὀ 
εκεἰ ψηλά αγνάντευε τη µεγάλη, τη γαλάζια θάλασσα, το απἑραντο Αιγαἰο πέλαγος, ὁπου 
όταν θὐμῶνετο νερό, «χόρευαν πεντοζάλη» τα νησιά καιτα καράβια µετους κυματισμούς 
του κι ονειρεύονταν ταξίδια μακρινά, μικρά παιδιά, ο Αλέξανδρος κιη Μαριγώ. 

-Το Δημητράκι µας δεν εἰχε γεννηθεἰ εκεἰ. 

Έτσι ἀρχιζε πάντα, ἡ σχεδὀὸν πάντα, η γιαγιά τις αφηγἠσεις τῆς, µε ἑναν επἰσηµο 
θεατρικὀ λόγο. Μπορούσε την ἰδια στιγµἠ, αυτοσχεδιάζοντας, να στήνει σκηνὲς 
καθημερινοὺ βἰου και να μιμµείταιτις φωνὲς των συμπαικτών τῆς τέλεια. 

Πόσα και πόσα δεν µας ιστορούὺσε η πολύπειρη γιαγιά Μαρία. Χαρτί Και καλαμὰρι, 
θαρρεἰς και τα εἶχε γραμμένα στο μυαλό της. Τα έλεγε απόὀξω κι ανακατωτά, ὅπως της 
έρχονταν, ὁπως η μνήμη της τ΄ ανακαλούὺσε στην επιφάνεια, κάθε φορά ποὺ η σκέψη της 
ἐφεῦγε απὀ τη Χίο, περνούσε ἀναυλη το Αιγαίο κι έφτανε απέναντι. Ασπαζόταν τ΄ 
αγιασμµἑνα, τα αιματοβαμμένα χώματα της Ιωνίας και θρονιαζόταν στο πλατύσκαλο του 
σπιτιοὺ της. Το φανταζόταν ὁπως ἠταν στις ομορφιὲς του, πριν η φωτιά το κάνει 
παρανάλωμα. Όλη τη Μικρασιατικἠ Καταστροφἠ κουβαλοὺσε στην ψυχἠ και την 
ταλαίπωρη καρδιά της. Ο πὀνος του ξεριζωμοὺ ἠταν αποτυπωμέἑνος στο πετσίἰ της. 

Συχνά, όταν αναθυμόταν τα παλιά, σκοτεἰνιαζε ο νους και θόλώνετο βλέμμα της. 

Τις πιο ενδιαφέρουσες ιστορίες, η γιαγιά Μαρία τις έλεγε όταν μιλούσε µε τον εαυτό 
της, εκεἰ ποὺ ἐπλεκε. Τα χἑρια και η γλὠσσα της δεν σταματούὺσαν. Πότε γελοὺσε δυνατά, 
πὸτε έκλαιγε σαν να μοιρολογούσε για τις «χαμένες πατρίδες» - μπορεί, Και εἶναι το πιο 
πιθανὀ, να ἐκλαιγε για τον Τζαννή, το γειτονάκι, τον παιδικὀ της φἰλο στα παιχνἰδια. 
Παιδιά µε ἰδια ηµεροµηνία γἐννησης ἠταν. Την ἰδια μέρα, στην ἰδια γειτονιά, µε δυο ὧρες 
διαφορά εἶχαν γεννηθεἰ και µεγαλώνανε µαζί]. 

-Έλα να σου τα διηγηθώ, για να τα γράψεις, µου έλεγε η µακαρίτισσα η πεθερά µου, η 
γιαγιά Μαρία, φοβερή παραμυθοὺ - όλοι «γιαγιά» την αποκαλούσαµε, κι ας µην της 
πολυάρεσε. Ἠταν απὀ εκείνη την πἁάστα των υλικών φτιαγμένη, που δεν έβαζε ο νους της 
πως θα γεράσει. Να τα γράψεις να µεἰνουν, να ξέρει ο κόσμος τι τραβήξαμµε ὁσοι απὀ µας 
σωθήκαμµε τὀτε απὀ τη µανἰα τῶν γειτὀνων µας, των Τούρκων. Μέχρι χτες δεν εἶχαμε 
τίποτα να µοιράσουµε. Χρόνια φευγάτα σαν τα φτερά, κόρη µου, γράψετα, να δεις καλὀ. 

Σταματοὺσε κι αναθυμούμενη παλιὲς περιπέτειες, ἀρχιζε πάλι να σκαρώνει δικὲς της 
ιστορίες µε πραγµατικἁ και φανταστικἁ γεγονότα. Η φαντασία του ανθρώπου ἐχει την 
ικανότητα να κάνει θαύματα, να καλύπτει τις ελλείψεις, να συμπληρώνει τα κενά τῆς 
πραγματικότητας. Πάντα ο νουςτης ἦταν απἐναντι. Απὸ τη Χίο, τις νύχτες, καθόταν µε τις 
ὧρες κι έβλεπε ακόµα και τα κινούμενα φώτα των αυτοκινήτων στην περιοχἠ του Τσεσμὲ, 
ίσαμετην Κάτω Παναγιά, την πατρἰδα της στην Ιωνία. 

-Άλλος ο κόσμος πριν την καταστροφή. Όλοι φίλοι κι αγαπημένοι, τι Ἐλληνας, τι 
Τούρκος, όλοι ἀνθρωποι του ἰδιου Θεού είμαστε. Πώς ἀξαφνα ἀλλαξαν τα πνεύματα κι 
ἐγιναν εχθροί, ἰσα να βγάλει το μάτι ο ἑνας τ΄ αλλουνού! Κακό µεγάλο ο πόλεμος και η 
ἐχθρα. Πότε κιόλα μεταβλήθηκε ο ρυθμὸς του κὸσμου! Είδα τον Μιμή, ἑνα Τουρκάκι, 
μπροστά µου, μ΄ ἑνα ρόπαλο ἰσαμε το µπόὀι του στο ἑνα και µια µαχαἰρα στο ἆλλο χέἑρι, 
εξαγριωµένο λύκο, ἆλλο πράμα, ἑνα αγρίμι, μ΄ ἑνα βλέμμα αλλήθωρο... Ερχόταν 
καταπάνω µου ξεφωνίἰζοντας, πετώντας λέξεις άγνωστες ἰσαμε τότε, «Γκιαοὺρ...», ἑτοιμος 
να ριχτεἰ πάνω µου και... Αυτό ἦταν η αρχἠ. Ύστερα ἠρθαν τα δεινἀ. Μαύρα χρόνια κι 
ἁραχλα... Τι να τα λέω τώρα. Πονάνε τα µέσα µου. Κλαίει η ψυχἠ µου. Τι, που δεν 
ουρλιάζω; Κι αν ουρλιάξω, ποιος θα μ΄ ακοὺσει εδὠ ἐξω. Γέρασα πρὀσφυγας και 


πρὀσφυγας ϐ' αφἠσω πἰσω µου τη ζωή, χωρίς να δουν τα μάτια μου εκείνη την 
«αποκατάσταση», ἑνα δωμάτιο σπίτι, να πω κι εγώ πῶς ἐχω µια παλάμη γης δικἠ µου, ἑνα 
καλύβι ν΄ αφἠσω πίσω µου, ἐτσι για να λέω πῶς θα ἐχουν πατρἰδα τα κοκαλάκια µου. Να 
φύγει αναπαυµένη η ψυχἠ µου. Πάει, τἐλειωσεί Η φωτιά και το μαχαίρι του Τούρκου δεν 
άφησαν τίποτα ολὀρθο. Πάει η Σμύρνη, τἐλειώσε η Ιωνία. 

Απὸ κει και µετά φωτιά, καπνοἰ, αλαλαγμοί... 

Έπεσε σκοτάδι. Ένα μαὺὑρο σύννεφο κάλυπτε τον κὀσμο της. Ο νουςτης γιαγιάς θόλωνε. 
Δεν θυμόταν τίποτα. Μπορεἰ να µην ἠθελε να θυμάται. Κάπου κάπου θυμόταν τον Τζαννἡ 
της. 

-Τζαννή, ποὺ εἰσαι, καλό µου; Σε περιμένω να ΄ρθεις... να µε παντρευτεἰς... Θυμάσαι 
που ορκιζόὀµασταν, µια σταλιἁ παιδιά, τόσα δα... Μεγαλώσαμε, Τζαννή, γἐρασα, κι εσὺ 
που εἰσαι; 

Και τι περἰεργο! Αν τύχαινε εκείνη την ώρα που ἑστηνε σκηνές µε τον παρωχημένο της 
κὀσμο κι ἑπαιζε το θἐατρο που τη συντηρούσε στην αναµονἠ του γυρισμού, ὁποιου εἶχε 
βάλει ο νους της - αν τὺχαινε να βρίσκεσαι ἐξω απὀ την πόρτα τῆς γιαγιὰς Μαρίας, θα 
ἁκουγες µε τα ἶδια σου τ΄ αυτιά τον Τζαννή να της αποκρίνεται µε µια φωνἠ σταθερή, 
αντρἰκεια: 

-Ναι, Μαριγάκι µου, θα ρθω, να δεις που θα σου φέρω και καλούὐδια, να ανταμώσουμε 
τα δυο. Άι χάι... Απὸ δω που εἶμαι, δεν έχει οδό, δεν έχει πλοίο... 

-Αν δεν έρθεις... Να µε περιμένεις εκεἰ... Καληνύχτα, ψυχἠ µου... 

Ἐκλεινε τα μάτια, η γιαγιά κι αποκοιμὀνταν. Ποιος ξέρει ποὺ να πήγαινε πετώντας 
πάνω απὀ τις μνήμες, µετα φτερά του ονεἰροὺ της να συναντήσει τοὺς παλιούς της φίλους, 
να ξαναχτίσει τον κὀσμο της απὀὸ την αρχἡ. Ποτὲ δεν εντάχθηκε στη συµβατικἡ 
πραγματικότητα. Κι ας απὀκτησε σπίτι και οικογένεια. Ἔνιωθε σε ὅλη της τη ζωή 
ξεριζωµένη πρὀσφυγας ίσαμε τα ογδόντα οχτώ της μετρηµένα χρόνια, σχεδὸὀν ἑναν 
ολόκληρο αιώνα µε την απαντοχἠ τῆς «επιστροφής στην πατρἰδα». Δεν συµβιβάστηκε 
ποτὲ. Έφυγε μόνη, ολομόναχη µε τους καημοὺς Και µε τις αναμνήσεις της, η γιαγιά 
Μαρία, στον απόηχο της τελευταἰας κραυγἠς: 

-Η Σμύρνη καἰγεται... 


Το μπαούλο 


Πάντα μου προκαλούσε δἑος. Μικρὸ παιδἰ το έβλεπα απὀ απὀσταση. Εκείνο το κρύο 
χρώμα το απρὀσωπο, ολὀόιδιο µε χώμα, µε φὀβιζε. Ίσως επειδἠ τὀτε φοβόμουνα τους 
πεθαµένους. Ὡσπου νατους πάρω τον αἐρα. Τώρα µε φοβούνται οι πεθαμένοι. 

Το πιθανότερο εἶναι να µε φόρβιζε η ιδέα πως ο πατἑρας ἐἑχει κλειδωμένο εκεἰ µἐσα τον 
πόλεμο. Μάλλον, αυτό θα ἠταν. 

Ἠταν ἑνα μπαούλο χρώματος χακἰ, σχήματος ορθογωνίου παραλληλεπιπέδου µε δυο 
χερούλια, κολληµένα το ἑνα στη µἰα µικρἠ πλευρά και το ἆλλο στην άλλη µικρή. Ένα απὀ 
εκείνα τα στρατιωτικἁ μπαούλα του παλιού καιροὺ που κουβαλούσαν πολεμοφόδια ανά 
δὺο φαντάροι στις δύσβατες περιοχὲς. Ἠταν ξύλινα, ελαφρά. Αλλά ἐτσι που ἠταν 
κλειδωμένο µου προκαλοὺσε φόβο. 

Το εἰχε φἑρει ο πατέρας επιστρέφοντας απὀ το Μέτωπο το 1940, μαζὶ µε τις πληγὲς του 
πολέμου στο κορμἰ και στην ψυχἠ του. Και το κρατοὺσε κλειδωμένο σε όλη του τη ζωή, 
ὠσάν να ἐκρυρε κάτι πολὑτιμο. Και το εἶχε κρυμμὲνο σε µιαν αθέατη γωνιά στο σκοτεινὀ 
δωμάτιο του ισογείου. Τόσο πολὺ φαίνεται τον εἰχε στιγµατίσει εκεἰνος ο μεγάλος πόλεμος 
ο ελληνοϊταλικός. Ίσως γιατὶ δεν ἠταν νεοσύλλεκτος, αλλά έφεδρος ανθυπολοχαγὸς 
σαραντάἀρης, µε µια οικογένεια πίσω του στο έλεος του Θεοὺ. Πέντε παιδιά ανήλικα και 
σύζυγο αγρὀτισσα να σπέρνει Και να θερἰζει και να φροντίζει και τα ζώα τους, καθότι εἶχε 
να θρέψει πέντε παιδιά, να οργώσει, να σπεἰρει... 

Ὀσο ζούσε ο πατἑρας το μπαούλο έμενε κλειδωμένο. Όταν ἠρθε η ώρα του να αφἠσει 
για πάντα τον ὀμορφο αλλά πολὺ πονεμένο μάταιο ετούτον κόσμο, η ἐγνοια του όλη ἦταν 
το μπαούλο και τα µελἰσσια και μετά οι ελιἑςτου. 

Πολὺ μετά αφότου τέλειωσε, ὁπῶς τέλειωσε, ο Εμφύλιος, όταν πια εἶχα εντελώς 
αποβάλει το φόβο και εἶχα συμφιλιωθεί µε τοὺς πεθαµένους, παραβἰασα τοὺς όρους του 
πατἐρα και ἀνοιξα το μπαούλο. Τότε ἦταν ποὺ ανακάλυψα το θησαυρὸ ποὺ ἐκρυβε µια 
ολόκληρη ζωή ο πατἑρας και λύθηκε το μυστήριο που δημιουργοὺσε τὀσες υποιψίες. Και τι 
δεν έβαζε ο νους µου εμένα! 

Ωστόσο, βρἠκα μερικά πράγματα ποὺ µε ἑκαναν πολὺ υπερήφανη για τον πατἑρα µου. 
Βρήκα ἑνα χειρὀγραφο ημερολόγιο, Κάτι σαν απομνημονεύματα του πολέμου στο 
Μέτωπο, αλλά τα εἶχε κατακρεουργἠσει το σαράκι και ο χρόνος και δεν εἰχαν μείνει παρά 
µόνο λέξεις και φράσεις που μόλις τότε μπόρεσα να διαβάσω, χωρίς να καταφἐρω να 
βγάλω ἑνα νόημα. Ὁμως, ἦμουν σίγουρη πῶς έχουν ενδιαφἑρον. Ο πόλεμος µας εἰχε 
ὠριμάσει πρὀωρα και υποπτευὀµασταν το κάθετι που εἶχε σχέση µετο παρελθὀν. 

Δεν εἶπα σε κανέναν τίποτα. Μάζεψα τα σαρακοφαγωμµένα χαρτιά προσεχτικά, τα 
τύλιξδα μ΄ ἑνα κουρὲλι απὀ στρατιωτικὀ πουκάμισο που κρατούὐσε, φαίνεται, ο πατέρας ὣς 
ενθύµιο του στρατού, για να τα πάρω µαζί µου, όταν βρω ευκαιρία. Κλείδωσα το μπαούλο 
και πήρα τα κλειδιά μαζί µου, για να ασχοληθώ µε τα «Απομνημονεύματα» του πατέρα 
μου, όταν µε το καλὸ ξαναβρώ ευκαιρία. 

Όταν µπὀρεσα να ασχοληθώ µε αυτό το µέρος του παρελθόντος της πατρικἠς µου 
οικογένειας, το πρὠτο που έκανα ἠταν να αναζητήσω το μπαούὺλο για τα χειρὀγραφα. Το 
βρήκα παραπεταμένο στο χωράφι. Και τι να το ἐκαναν, ἑνα σαραβαλιασμἑνο, ἀχρηστο 
πράγμα. Κανεὶς δεν σκέφτηκε να το ανοίξει. ως εκ θαύματος, βρἠκα το δεματάκι που εἶχα 
κρύψει µέσα στη σαπἰλα. Ελπίζω να µου δώσει χρόνια ο Θεὸς να αξιοποιἠσω το 
«Πμερολόγιο του Πολέμου στο Μέτωπο», τα χειρὀγραφα του πατέρα µου. 


Παλαιό Φάληρο, 12. 7. 2024 


Η εξαφάνιση της Ίδας 


Ἐπρεπε να το εἶχα φανταστεἰ πως θα συνἑβαινε. Απὸ τη στιγµή που εξαφανίστηκε ἑνα 
πλάσμα τόσο όμορφο και αθώο, αξιαγάπητο και πανἐµορφο, Κάτι δεν πήγαινε καλά, 
κάποια βἰδα στο µυαλόὸ του εφευρέτη πρέπει να εἰἶχε στρεβλώσει. Διαφορετικά, δεν 
εξηγείται η εξαφάνιση του πλάσματος απὀ τον ἰδιο τον εμπνευστή και δημιουργό του. 
Τόσο η εµμβληματικὴ εμφάνιση, ὁσο και το σύντομο εντυπωσιακὀ πέρασμα τῆς ἸΊδας, όχι 
µόνο µέσα στη ροἡ τῆς ιστορἰας, αλλά και η ιδιαἰτερη σκηνικἠ παρουσία της, ἦταν φυσικό 
η ξαφνική, η όλως απρὀσµενη εξαφἀνισή τῆς, λες και άνοιξε η γη και την κατάπιε, αν και 
ἑχει περάσει κάµποσος καιρὸς απὀ τὸτε που χάθηκε αναπάντεχα, παρέμενε μυστήριο, 
αναπάντητο, επτασφρἀγιστο μυστικὀ. 

Ένα πλάσμα, γένους θηλυκού, τόσο χαριτωμένο Και χαρισµατικὀ που έμελλε να έχει 
σημαντικὀ ρόλο στην ιστορἰα, πρωταγωνιστικὸ ρόλο στην τραγωὠδία που ετοιμαζόταν στα 
παρασκήνια της καθημερινότητας πυρετώδώς, να γίνει θύμα και θέµα, τραγώδία, μόνο 
µία διαταραγµένη φαντασία δημιουργού, µια διχασμένη προσωπικότητα, μπορούσε να 
συλλάρει και να εκτελέσει εν ψυχρώ. 

Σύμφωνα µε ανεπιβεβαίώτες  ὠστόσο, πληροφορίες μόλις εἶχε επιστρέψει το 
πλασματάκι απὀ ἑνα επικἰνδυνο υπερατλαντικὀ ἡ διαστηµικὀ, αδιευκρἰνιστο και τούτο, 
ταξίδι σώο και αβλαβὲς. 

Οὐὑτως εχόντων των πραγμάτων, η κατάσταση περιπλεκόταν ἐτι περισσότερο. Ἠδη, οι 
φήμες περἰ στυγερἠς δολοφονίας οργἰαζαν. Κυκλοφορούσαν, μάλιστα και ανώνυμες 
καταγγελίες, άσχετα αν δεν θα λαμβάνονταν υπόψιν των ενόρκων και των δικαστών, 
φωτογράφιζαν πρὀσωπα θεωρουμένων υπόπτων εἶτε φυσικών εἰτε ηθικών αυτουργών, 
δημιουργώντας σὐγχυση Και ανατροπὲς στην ἠδη περίπλοκη υπόθεση. Τόσο περίπλοκη 
που κανεὶς νουνεχἠς δικηγόρος, ακόµα και του μεγέθους διαπρεπούς νομικού, δεν 
αναλάμβανε την υπεράσπιση του θύματος κι ας οργἰαζαν οι καταδικαστικὲς φήμες άλλοτε 
«κατ΄ αγνώστου δολοφόνου ενἰοτε και ἄλλων εμπλεκομένων, θεωρουμµένων υπόπτων». 

Και όμως συνέβη το αποτρόπαιο αυτό ἐγκλημα. Αυτοβούλως, ανἐλαβα τη διερεύνηση 
και την εδιχνἰαση του στυγερού, κατά τα φαινόμενα, εγκλήματος, Κυρίως για να 
αποκαλυφθοὺν τα αίτια που οδήγησαν το ὁράστη ἡ τους δράστες να δημιουργήσουν ἑνα 
«τέλειο ἐγκλημα». 

Υπήρχε ἐγκλημµα. Έπρεπε να υπάρχει, να ἐἑχει διαπραχθεἰ. Κι αν δεν εἶχε υπάρξει έπρεπε 
να το δημιουργήσω εἶτε για να αποκαλύψω θύμα και θὐτη εἰτε για να καλύψω το θὐτη. 


Τα γεγονότα δεν εἶναι τόσο απλά. Δεν εἶναι τόσο εὐκολο να δηµιουργἠσεις ἑνα «τέλειο 
ἐγκλημα», ὁσο εὐκολο εἶναι να διαπράξεις ἑνα ἐγκλημα, για το οποίο δεν χρειάζεται παρά 
µια κίνηση συνήθως πισώπλατα, στα μουλωχτά ἡ «εν βρασμώ ψυχἠς», ὅπως αυτὀ λέγεται 
στην αστυνοµικἡ διάλεκτο, όταν η δολοφονία δεν εξιχνιάζεται πλήρως και προκύπτει, εκ 
των πραγμάτων, ανάγκη να βγει απαλλακτική δικαστικἠ απὀφαση και η υπόθεση να 
«μπει στο Αρχείο» ἡ να επιβληθεἰ η πιο ἠπια ποινἠ. 

Η υπόθεση µε την εξαφάνιση της Ίδας εἶναι παλιά. Η δηµιουργία της περιπεπλεγµένης 
αυτἠς αστυνοµικἠς µου υπόθεσης οφεἰλεται στο χαρακτηρισμὀ «Κατσαρἰδα» ενὸς μικροὺ 
κοριτσιού τόσο αδύνατου και λιπόσαρκου, απὀ τον Μιχάλη Κόκκινο, ἐτσι τον έλεγαν τον 
διερμηνέα του Ιταλικοὺ αποσπάσματος, το οποίο εἰἶχε ανεβρεἰ στο χωριὸ και 
«φιλοξενήθηκε» στο σπίτι του προέδρου, στο σπἰτι µας, δηλαδή, θέλοντας και µη. Τότε 
ἠταν που η μητέρα µας ἐσώσε τον αδερφό της απὀ βέβαιη εκτἐλεση. 


Οι Ἰαλοἰ κατακτητές, λαός µεσογειακὸς, δεν εἶχαν την αγριότητα και την 
«ανθρωποφαγία» των Γερμανών ΊΝαζἰ. Για καλἠ του τύχη, τον αδερφὀ της μάνας µας, που 


εἶχε συλληφθεί στο Αγρίνιο, ενώ κουβαλούσε δύο φορτώματα ὁπλα για τους αντάρτες του 
βουνού, καμουφλαρισμὲἑνα ὁτι δήθεν ἦταν πράγματα για το μαγαζάκι του, τον ἐσώσε 
εκείνη µετα δἀκρυἁ της. Το περιστατικὀ έχει ὡς εξἠς: 

Ἡταν στο σπίτι µας το απόσπασμα, κατάληψη εἰχαν κάνει, και η μάνα µας µαγεἰρευε 
για να τους «φιλοξενἠσουμε»αναγκαστικά, κλαίγοντας για τον αδερφὀ της ποὺ θα τον 
εκτελούσαν το προἰ. Πήγε στην κουζίνα ο αξιωματικὸς κρατώντας ἑνα ποτἠὴρι κρασἰ, την 
εἰδε που έκλαιγε και ρώτησετον διερμηνέα του: 

«Γιατί κλαἰει η κυρἰα;» 

Κιη μάνα µας, παἰζοντας κορώνα γράµµατα τη ζωή της και τη ζωή όλων µας, του λέει: 

«Να του πεις: Εσεἰς τρὠτε και πίνετε στο σπἰτι μου κι ο αδερφὸς µου αὑριο το προίἰ θα 
εκτελεστεί στο Αγρίνιο. Έτσι να του πεις!» 

Ο διερμηνέας έκανε ὁπῶς του εἶπε η μάνα. Ο Ιταλὸς αξιωματικὸς απαντάει: 

«Μην Κλαἰει η κυρία. Αύριο μόλις πἀωῶ στο Αγρίνιο, θα δώσω εντολἡἠ να τον 
ελευθερώσουν». 

«Αύριο το πρωίἰ θα εἶναι αργά, ο αδερφὸς µου θα ἐχει εκτελεστεί», επιμένει η μάνα µας 
σκουπἰζοντας τα δἀκρυἁ της. 

Ο Ιταλὸς αξδιωματικὀὸς τῆς λέει μέσω του διερμηνέα του, χύνοντας το κρασἰ του πάνω 
στη φωτιά που ψήνονταν τα φαγητά: Έτσι θα χυθεἰ το αἱμα µου αν δεν τον ελευθερώσω 
τώρα αμέσως!» 

Καιτο έκανε την ἰδια στιγµἠ. Έδωσε εντολἠἡ µετον ασύρματο και τον άφησαν ελεύθερο. 

Ο θεἰος µου, βγαίνοντας απὀ την πόλη, έψαχνε το κορμί του να βεβαιωθεἰ ὁτι εἶναι 
ζωντανὸ.] 

Εκείνο το ιστορικὀ βράδυ, λοιπὀν,ο διερμηνέας του Ιταλού αξιωματικού, εἰδε το 
κοριτσάκι που μπερδευόταν στα πόδια του ανήσυχο Και αποκάλεσε τη µικρή 
«Κατσαρίδα». Στο λεξιλόγιο τῶν παιδιών και των χωρικών Ἐγινε «Κασκαρίδα» και απὀ 
στόμα σε στόμα, ἐμεινε το δεὑτερο μισό, «Ίδα». Και µετο πἐρασµα του χρόνου ξεχάστηκε. 


Περνούσαν τα χρὀνια, άλλαζαν οι άνθρωποι σε διάφορα πὸστα, τα καινοὺρια πρόσωπα, 
εἰτε ἦταν υὑποχρεωμένα εἶτε απὀ περιέργεια ἡ για να πετὺχουν κάποιο ὀφελος, µια 
προαγωγἠ και µια καλύτερη θέση, ψαχουλεύοντας τα «αρχειοθετηµένα» στο Αστυνομικό 
τµήµα τῆς περιοχἠς, έπεσε στην περίπτωση: Βρήκε ἑνα φάκελο µε την ἐνδειξη: Υπόθεση 
«Εξαφανίσεως Ίδας», ελλείψει επαρκώὠν στοιχεἰών, «αρχειοθετείται». 

«Ιδού πεδίον δόξης» Αναφώνησε περιχαρἠς. «ΠΠιάσαµε την καλἡ, φἰλε μου», εἰπε στον 
εαυτό του. «Εδώ υπάρχει έγκλημα που κάποιοι θέλησαν να το καλύψουν. Θα γυρίσω τον 
κὀσμο ανάποδα και θα βρω το δολοφὀνο. Ὁσο για το΄ ελλείψει επαρκών στοιχείων’, θα 
βρεθούν κι αυτά», εἰπε µε σιγουριά. 

Αμέσως ανακίνησε την υπόθεση προς εδιχνίαση του εγκλήματος. Και είμαστε στα 
δικαστήρια εν αναµονἠ του αποτελέσματος τῶν ερευνών µε τον διάσημο ποινικολόγο να 
τρίρει τα χἑρια του πεπεισμένος πως φέρνουν σιδηροδέσµιο τον δολοφόνο της Ίδας. 

Και «ιδού φως εν τη σκοτἰα». Εμφανίστηκε η Ίδα 


Ίσαμε τη στιγµἠ που ο διακεκριμένος ποινικολόὀγος εισήλθε στην αἶθουσα του δικαστηρἰου 
βέβαιος για το θρἰαμβὸ του, δεν ακουγόταν Κιχ, λες και όλοι εἶχαν καταπιεἰ τη γλὠσσα 
τους: περίμεναν αγωνιωδώς πὀτε τα σαϊνια του δημόσιου κατἠγορου θᾳ έφερναν τον ἠ τη 
δολοφὀὸνο τόσο ο εισαγγελέας, ὁσο και οι ἐνορκοι και το αδηφάγο, περἰεργο ακροατήριο, 
ἠταν βέβαιοι, ὁτι πρὀκειται για στυγερή, ειδεχθἠ δολοφονίἰα. 

Κι εκεἰ που µἠτε ψἰθυρος δεν ακουγόταν, κάτι σαν πνοὴ ανέμου, σαν απὀηχος 
αλαλαγμών, πλησίαζε στην αἴθουσα σερνάµενη σαν οχιά η ανατριχἰλα, ὠσπου µια, 
ὑπερκόσμια θαρρεἰς, φωνἠ έκανε όλους να στρἐψουν το βλέμμα και την προσοχἠ τους, 


ἐντρομοι απὀ την ψυχολογικἡ πἰεση ποὺ εἶχαν υποστεί τόση άβολη ώρα στην αναμονή, 
προς την εἰσοδο. 

Και Ιδού, «φως εν τη σκοτίἰα» και φωνἠ στεντὀρεια: «Να ΄µαστε κι εμείς!» - του 
κοµίζοντος τον, την θΟὐτη, προκάλεσε «τοιαύὑτην αναταραχἠν εις το πλήθος», ὁπως 
σημείωσε, κατόπιν αποκαλύιψεως, το αστυνομικὀ ὀργανο στον φάκελο µετα έγγραφα των 
ερευνών του, που σεἰστηκε το κτἰριο και το αναμένον πλήθος αναστατώθηκε, βλέποντας 
περιχαρή την υποτιθέμενη δολοφὀνο και κραυγάζουσαν: 

«Εγὠ σκότωσα την ἸΊδαί Εγώ ἡμουν η «Κατσαρίδα» που έγινα «Κασκαρίδα», πἐρασα 
στην «Ίδα», ώσπου ξεχάστηκα. Εγώ τη σκότωσα, γιατὶ δεν ἡμουν ποτέ τίποτε απὀ αυτά». 

«Απεκδύεσαι την Ἴδα;» ρώτησε ο ποινικολὀγος τρἰβοντας τα μάτια µουρμουρίζοντας: 
«ποὺ στο διάολο βρέθηκε το κὀτσαλο και πάει να µε στραβώσει, αποτἀσσεσαίἰ την!» 

«Απεταξάµην την απὀ εξαρχἠς», απάντησε η δἠθεν δολοφόνος, η «μικρή Ελένη, η 
Κατσαρίδα, το Κατσαριδάκυ που μεγάλωσε κι ὀποια πἑτρα κι αν σηκώσεις... απὀ κἀτὠ θα 
τη βρεις. 

Περιχαρής ο ευφυής ποινικολόγος, μ΄ ἑνα εὑστοχο λογὺδριο, αιτιολόγησε 
παντοιοτρόπως τα πάντα, και ο δικαστής, ανακουφισµένος απὀ το αἰσιον τέλος, έκλεισε 
τελεσἰδικα την υπόθεση: «Εξαφάνισις της Ίδας». 


19 Αυγούστου 2028 


Η φασκιά” 


Πριν απὀ κἀάµποσο καιρό, σ’ ἑνα μακρινὸ χωριό ζούσε ἑνα αντρὀγυνο, και δεν εἶχε 
παιδιά. Η γυναίκα στενοχὠριόταν πολὺ κι ο ἀντραςτης την παρηγοροὺσε και της έλεγε: 

«Γυναίκα, µην Κλαις και µη στενοχωριἑσαι. Μόνο κάνε την προσευχἠ σου, κι ἆμα 
κάνεις την προσευχἠ σοὺ, θα ἑρθει καιτο παιδἰ». 

Απὸ εκείνη την ώρα η γυναίκα έκανε συνέἑχεια την προσευχἠ της, αλλά µε το κουτὸ της 
το μυαλό έκανε και µια φασκιάἀ, όπως ἑκαναν οι παλιὲς µμανάδες για να συμπληρώσουν 
την προίκα των κοριτσιών τους. Τη στόλισε μ΄ ἑνα σωρὸ πλουμιά, την κρέμασε πάνω απὀ 
το κρεβάτι τοὺς και περίμενε να ἐρθειτο παιδἰ. 

Περίμενε εννιά µἠνες, περίμενε ἑνα χρὸνο, δυο χρὀνια, τρἰα χρόνια, δέκα, πουθενά το 
παιδί! 

Απελπίστηκε η γυναίκα, απελπίἰστηκε κι ο άντρας, βράδιαζε, ξηµέρωνε ὀλο αχ και βαχ 
η γυναίκα κι ο άντρας. Κι η φασκιά εκεἰ κρεμασμένη στον τοἰχο µπας και φἑρει ο Θεός το 
παιδί στ΄ αντρὀγυνο να χαροὺν κι αυτοί όπως χαἰρεται όλος ο κόσμος που τοὺς δίνει ο 
Θεὸς παιδιά. 

Αλλά τίποτα... 

Λέει µια µὲρα ο άντρας: 

«Ξέρεις, γυναίκα)» 

«Τι να ξέρω,» λέει εκεἰνη. 

«Να ετοιµάσουμε και τα ρουχαλάκια του μωροὺ. Δεν φτάνει µόνο η φασκιά, και να 
πάρουμε και µια κούνια...» 

«Καλά λες, ἆντρα µου, πὠς δεν το σκεφτήκαµε κι αυτό, χωρίς µωρουδιακά και χωρἰς 
κοὐνια πὠςθα µας στεἰλει ο Θεός το παιδ» 

Αγόρασαν τα µωρουδιακά, αγόρασαν και µια υπέροχη κούνια, έκανε η γυναἰϊκα την 
προσευχἠ της γονατιστή μέρα και νύχτα, έκανε κι ο άντρας, αλλά ο Θεός δεν τοὺς ἑστελνε 
παιδι. 

Ένα βράδυ, μετά την προσευχἠ τοὺς στο Θεὁ, ο άντρας, σαν να φωτίστηκε ο νους της, 
λέει στη γυναίκα: 

«Βρε γυναίκα, ξέρεις κάτι» 

«Σαν τι να ξέρω, άντρα μοὺ;» ρωτάει εκεἰνη. 

«Δεν πάμε, λἐω, να ρωτήσουμε το σοφὀὸ το δάσκαλο; Αυὐτὸς ο Καλὸς ἀνθρωπος εκατὀ 
χρονών εἶναι κάτι παραπάνω θα ξἑρει να µας πει, λἐω. Τιλες κι εσύ,» 

Η γυναϊἰκα πἠρε βαθιά ανάσα. 

«Ο Θεὸς σε φώτισε, άντρα µου. Αυτό πώς δεν το σκεφτήκαµε τόσα χρόνια» 

Με το ποὺ ἁνοιξδε τα μάτια της η μέρα του Θεού, κίνησαν απὀ το σπίτι µε την ελπίδα 
πως αυτἠ τη φορά δεν θα πάει χαμένη η ελπἰδα. Και µια και δυο ἐφτασαν στο σπίτι του 
δασκάλου. Δεν πρόλαβαν να του χτυπήσουν την πόρτα, βγήκε ο δάσκαλος ακουμπώντας 
στη μαγκοὺρα. 

«Καλημέρα, σοφὲἑ δάσκαλε!» τοῦ λένε. 

Απόρησε ο ἀνθρωπος καιτους ρώτησε: 

«Τι σας έφερε στην πόρτα µου τἑτοια ώρα)» 

«Για καλό ἠρθαμµε, σοφὲἑ δάσκαλε, σώσε µας καλὲ µας ἀνθρωπε», εἶπαν και οι δυο µ΄ ἑνα 
στόμα. 

«Πώς; Τι πάθατε, καλοἰ µου ἀνθρώωποι;» ρώτησε ανήσυχος εκείνος. 

«Μεγάλη ανάγκη, κυρ δάσκαλε, µας ἐφερε στην πόρτα σου. Ο Θεός µας φώτισε». 

Πἠρε τ΄ απάνω του ο δάσκαλος. Όρθωσε µε κόπο το κυρτώμένο ανἀστημάἁ του. 

«Τι θέλει ο Θεὸς να κἀμω για σας,» 


«Να µας πεις τι πρἑπει να κάνουμε για ν΄ αποκτήσουμε ἑνα παιδάκι ὁπῶς ὅλος ο 
κόσμος, κυρ, δάσκαλε. Αυτό!» 

Ἐβαλε τη μαγκούρα στη μασχάλη ο δάσκαλος, ἑστριψε το μουστάκι του και τοὺς εἰπε το 
σοφὸὀ του λόγο. 

«Καλά σας ἑστειλε σ΄ εμένα ο Θεός για να σας στεἰλω στο σωστὸ άνθρωπο». 

«Σε ποιον;» ρώτησαν µε αγωνἰα. 

«Μα, στον παπάἀ. Αυτός εἶναι ο ἀνθρωποςτου Θεού, μιλάει µετο Θεό και ξέρει τι να σας 
πει. Εγώδεν εἶἰμαι αρμόδιος για αυτἠ τη δουλειά. Πηγαίνετε και...» 

Δεν απὀσωσε το λὀγο του ο δάσκαλος, το αντρὀγυνο πἠρε δρόμο και πάει ἰσια στον 
παπά του χὠριοὺ. 

«Το Καιτο...» τοῦ λένε µετην ελπἰδα ζωντανή ακόµα στην καρδιά και στην ψυχἠ τοὺς. 

Ο παπάς, τι να τους πει;Τους παίρνει µμὲσα στην εκκλησία, τους καθίζει στα γόνατα 
μπροστά του, στοὺς σκεπάζει µε το πετραχἠλι τοῦ και κάτι ψιθυρίζει µἐσα του. 

«Μιλάει µετο Θεό. Λες να...», λἐὲει σιγἁ στο αυτί του άντρα της η γυναίκα». 

«Λέω πῶς...»,τη σκουντάἆει χαρούμενος ο άντρας. 

Σε λἰγο λέει ο παπάς. 

«Καλοί µου άνθρωποι, γιατἰ δεν πάτε στην πόλη να βρείτετη µαμή; Πήγατε στη μαμὴ; 
Εκείνη δἑρει». 

«Ο Θεός... αυτό παραγγέλλει ο Θεός, παπά µας» 

«Ναι, αυτὸ εἶναι το θέληµα του Θεοὺ! Και µην πείτε τίποτα σε κανέναν. Και θα γίνει 
αυτὸ που ζητάτε», εἶπε µε απὀλυτη βεβαιότητα ο παπάς Και μπήκε σιωπηλὸς στην 
εκκλησία. 

Το αντρὀγυνο πήραν δρόμο χωρὶς να γυρίσουν να κοιτάξουν πίσω τους µε την ελπίδα 
να φτερώνειτα κουρασμµένα πὀδια τους. Κάποια στιγµή λἑει η γυναίκα: 

«Η µαμἠ, άντρα µου, ξεχάσαµε το σπουδαιότερο, τη µαμἠ. Η μαμἠ ξέρει απὀ αυτά. Μας 
φώτισε ο Θεὸς και πήγαμε στον παπά. Τι λες κι εσύ,» 

Ο άντρας στάθηκε, έξυσε το κοὐτελό του, σκέφτηκε κάµποση ώρα και λἑὲει κρυφἀ στο 
αφτἰ της γυναἰκαςτου: 

«Καλά λἑει ο παπάς, γυναίκα, αφοὺ εἶναι θέληµα Θεού, η µαμἠ θα µας δώσει παιδάκι. 
Ἐπειτα, τώρα ἑχοῦμε ὁλα τα χρειαζούµενα, μόνο το παιδί µας λεἰπει.». 

«Αυτό λέω κι εγὠ», πρὀσθεσε η γυναἰκα µε ανακούφιση. 

Και η ελπίδα φώτισε το λυπηµένο βλέμμα της. 

Δρόμο παίρνουν, δρόμο αφἠνουν, αυτοκίνητα δεν ήταν τόὀτε, μόνο αργοκίνητα κάρα 
ποὺ τα ἐσερναν κουρασμένα βὀδια, φτάνουν το σοὐρουπο στην πόλη. Πάνε στη µαμή, της 
λὲνε απὀ την αρχἠ το πρὀβλημά τους µε κάθε λεπτομέρεια 

«Εἰσαι η τελευταία κι η μόνη µας ελπίδα, κυρἀ µαμἠ, εσὺ μόνο μπορείς να µας 
βοηθήσεις ν΄ αποκτήσουμε κι εμεὶς παιδάκι». 

«Ποιος σας ἐστειλε σ΄ εμένα; Ο παπάς σας;» ρώτησε η μαμἠ. 

Το αντρὀγυνο ἐγνεψαν «ναυ, αφού ἦταν µυστικὀ. 

«Έχετετα χρειαζούµενα για το µωρό;» ρώτησε η µαμή κι ἐριδετο βλέμμα της ἐξω απὀ το 
παράθυρο κατά την ανατολἠ του ἠλιου. 

«Όλα τα ἐχομεί» απάντησε πρόθυμα η γυναίκα και σκούντησε µε τον αγκώνα τον 
άντρα της. 

Η μαμἠ το βρήκε πολὺ λογικὸ να τοὺς λείπει το παιδἰ αφοὺ εἶχαν τ΄ απαραίτητα. Όσο 
για παιδἰ... 

«Φυχικὸ θα κάνουν αν... Θέλουν τόσο πολὺ αὐτὸ το παιδἰ. Θα φροντίσω να τους λύὑσω 
εγὠ το πρόβλημα που τους απασχολεἰ», εἶπε µετο νου της και χαμογέλασε ικανοποιημένη 
που βρήκε αμέσως τη λύση. 

«Όλα θα γίνουν στην ώρα τους. Έχω τον τρὀπο μου να σας βοηθήσω», εἰπε σχεδὀν 
συνωμµοτικἀ, κάνοντας ἑνα νεύµα µε νόηµα στη γυναἰκα να πλησιάσει. 


Εκείνη κοὐνησε µε νόημα το κεφἀἁλι, έκανε ὁμως πως δεν κατάλαβε κι απὀρησε τάχα 
που η μαμἠ βρἠκε τόσο απλὀ το πρὀβλημάτους, 

«Αφού ἐχομε τα χρειαζούµενα για το παιδἰ και δεν έχοµε παιδἰ θα έρθει και το παιδἰ 
στην ὡρα του. Η μαμἠ κἀποιο μυστικὀ θα ξέρει», εἶπε µε τη σειρά της κρυφά στο αφτἰ του 
άντρα της. 

Η µαμἠ χωρὶς άλλες εξηγἠσεις τους ξεπροβὀδισε. 

«Πηγαίνετε στο καλό και στην ευχή του Θεού, καλοί µου άνθρωποι, πηγαϊΐνετε στο σπίτι 
σας. Εσείς να εἰστε ἐτοιμοι να το ὑποδεχτείτε και να έχετε ἑτοιμη την κούνια. Το παιδἰ θα 
έρθει, τώρα που πλησιάζουν Χριστούγεννα, θα γίνει το θαύμα. Μόνο να µην πείτε σε 
κανέναν τίποτα. Τσιμουδιά! Να µην το μάθει κανένας, για να γἰνειτο θαύμα». 

«Όσο γι αυτὀ... Οὑτε ο Θεός δεν θα το μάθει», ψέλλισε µασώντας τη φράση ο άντρας. 

Ἐφυγαν καταχαροὐμµενοι και πήγαν στο σπίτι τους. Και περίμεναν κάθε βράδυ µε 
µεγάλη αγωνία τα Χριστούγεννα που θα ερχόταν το παιδἰ. 

Οι μέρες περνούσαν πολύ αργά. Ο ανυπομονοὺσε. Η γυναίκα του τον καθησύὐχαζε µε 
λόγια παρηγορητικά: 

«Κάνε υπομονή, άντρα µου, τόσα χρόνια περιμέναμε. Η µαμή ἠταν σίγουρη πως θα 
γίνει το θαύμα. Τα Χριστούγεννα θα µας φέρουν το παιδί ποὺ περιμένουμε. Μου το λἑει η 
καρδιά µου, θα γίνειτο θαύμα... Θα ἑρθει το παιδί! Τα Χριστούγεννα θα ἑρθει το παιδί!» 


Πέρασαν μερικὲς μέρες αγωνίας και αναµονἠς. Το αντρὀγυνο ἐζησαν µια ακόµα μέρα 
μοναχοί, ἠρθε η νύχτα µακριά και βροχερή. Μια βροχούλα σιγαληνἡ ένωνε σαν µε λεπτὲς 
κλωστὲς πἰστης και προσδοκἰας τον ουρανό µε τη γη, ποὺ έμοιαζε σκάλα για να 
ανεβοκατεβαίἰνουν οι άγγελοι. Ἠταν η πιο µεγάλη ελπιδοφὀρα νύχτα για τον κόσμο. 

Η γυναἰκα ξαγρυπνούσε όλη τη νύχτα σκαλἰζοντας τη φωτιά, τα μεσάνυχτα, πήγε και 
κάθισε πλάι στην κούνια. Κουνώντας την και νανουρἰζοντας το αναμενόμενο μωρὸὀ, την 
πἠρε ο ύπνος. Ο ἁντρας πὴρε µια κουβἑρτα, τη σκἑέπασε κι αυτός πήγε κι έπεσε στο 
κρεβάτι. Κι εκεἰ τον πἠρε ο ὑπνος, ἑνας ύπνος τρυφερὸς και γλυκὸς, Και μακρὺς ὁσο 
χρειαζόταν για να γίνει το θαύμα 

Χαράμµατα ξύπνησε κι ἐτρεξε στην κούνια. Και τι να ιδούν τα μάτια του... Μέσα στην 
κούνια πλάγιαζε ἑνα κατάξανθο αγγελούὺδι, ἑνα μωράκι τυλιγμένο σε κάτασπρες πάνες, 
χωρἰς τη φασκιά καιτα σπάργανα που εἶχαν ἑτοιμα απὀ τόσον καιρὀ. 

Ο άνθρωπος έμεινε σαν απολιθωµένος. Αυτό ἦταν ὀνειρο ἡ θαύμα; 

«Σίγουρα θα εἶναι θαύμα», σκἐφτηκε. Δεν τολμοὺσε να πλησιάσει την κούνια απὀ φόβο 
μην και τελειώσει το ὀνειρο και χάσει το θαύμα καιτο μωρό. 

«Καλύτερα να ζεις ἑνα ὀνειρο γλυκό, ας εἶναι κι απατηλὀ, παρά να µια ολόκληρη ζωὴ 
άχαρη χωρίς παιδἰ», συλλογιζόταν. 

Ἐκλεισε τα μάτια για να κρατήσει το όραμα. Και πλησίασε δειλά τη γυναίκα του που 
καθὀταν σιωπηλἠ πλάι στην κούνια. 

«Βρε γυναἰκα, βλέπεις» τη σκούντησε απαλά. 

«Βλέπῳ, άντρα µου, εσύ δεν βλέπεις» του χαμογέλασε ὀμορφη ὁσο ποτέ εκείνη. 

«Εἰναι ὀνειρο, θαύμα ἡ πραγμµατικὀτητα; Εἶναι αληθινό μωρό; Πώς έγινε αυτό;» 

Η γυναἰκα σήκωσε ράθυµα τοὺς ὦμους. 

«Ό,τι βλέπεις βλέπῳ, ὁ,τι ξέρεις ξέρω. Πίστευε και µη ερεύνα. Αυτό δεν λέει κι ο παπάς; 
Τι σημασία ἐχει πὠς ἐγινε το θαύμα; Δεν µας αρκεἰ που αποκτἠσαµε παιδἰ, το παιδί των 
ονείρων µας» 

Ο άντρας ἑσκυψε συγκινηµένοςτο κεφάλι. 

«Ένα παιδί εἶναι θαύμα, εἶναι η χαρά του κόσμου, τι σημασία έχει πὠὼς ἠρθε στο σπιτικὀ 
µας. Καλά το εἶπε η µαμἠ. Αυτἠ ξέρει τι λἐει και τι Κάνει. Φαίνεται πῶς εἶναι εὐκολο να 
βρεις παιδί, άλλα εἶναι τα δύσκολα», της ψιθύρισε στο αφτἰ ο άντρας της. «Πώς θα το 
πάρει ο Κόσμος...» 


«Το δύσκολο ἠταν ν΄ αποκτήσουμε παιδάκι, άντρα µου, τι µας νοιάζει τι θα πει ο 
κὀσμος;» γἐλασε η γυναίκα. 

«Καλά κάναμε και πήγαμε να πούμε το πρὀβλημά µας στον παπά που µας έστειλε στη 
µαμὴ, καλἠ μου», συμπλήρωσε εκείνος Κι ἑκανε το σταυρὀὸ του. «Δόξα Σοι ο Θεός!» 
αναστέναξε µε ανακούφιση. 

Η γυναἰκα του εἰχε ἑτοιμή µια λογικἡ απάντηση. 

«Η κούνια τους έλειπε τόσα χρόνια και δεν αποκτοὺσαν παιδί» ρωτούσαν οι 
φαρμακόγλωσσες κάθε φορά που συναντούὐσαν τη µαμἠ. 

«Το δύσκολο εἶναι να ἑχεις ἑτοιμα τα χρειαζούὐµενα. Πάντα γίνονται θαύματα. Κι όταν 
θέλεις µε την καρδιά σου ν΄ αποκτήσεις παιδἰ, θα γίνει το θαύμα...» απαντούσε και σε 
όποιον περίεργο δεν εννοούσε να πιστέψει στο θαύμα. 

Ωστόσο, Κανένας δεν μπορούσε ἡ δεν ἠθελε να καταλάρει ποτἑτι νόημα εἰχαν τα λόγια 


της µαµής. 


"Η φασκιά ἠταν µια φαρδιά λωρίδα απὀ άσπρο πανἰ πλάτους ἶσα µε 20 πόντους και αρκετά 
µακριά, που χρησίμευε για να τυλίγουν σφιχτά το μωρό µέσα στα σπάργανα απὀ το λαιμὸ και 
κάτω, για να κάνει ἰσιο Κκορμἰ. 


Η διαθήκη 
Η ΔΙΑΘΗΚΗ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΣ ΕΡΜΙΟΝΗΣ 


Όταν έφτασε απὀ την Αμερικἡ στο χωριό η θλιβερή, τι ἆλλο απὀ θλιβερή μπορούσε να 
εἰναιείδηση τοῦ θανάτου της θείας Ἑρμιόνης, της πἀμπλουτης χήρας του 
µεγαλοεπιχειρηµατία θείου Στάθη, όλα τα σόγια έκαναν ὀνειρα. Αλλά κανεἰς δεν ἦξερε 
τίποτα περισσότερο για τον βἰο και την Πολιτεία του ζεύγους Αναλή, πἑἐραν του ότι η 
περιουσἰα τους ἦταν αμύθητη και δεν εἶχαν αποκτήσει παιδιά. Όλοι περίμεναν να πάρουν 
ἑστω ἑνα ψἰχουλο, ακόµα και οι εξ αγχιστείας συγγενεἰς. Έτσι, άρχισαν τα Τρισάγια καιτα 
μνημόσυνα. Τι λόγοι εκφωνἠήθηκαν, τι δάκρυα χύθηκαν, πόσα πακέτα χαρτομάντιλα 
µούσκεψαν, δεν περιγράφεται. 

Όμως, στην υπόθεση αυτἠ υπήρχε κι ἆλλο ἑνα «αλλά», πιο ισχυρὸ. Η διαθήκη που ἦταν 
στα χἑρια της συμβολαιογράφου Κάτιας Μερἰκου, µε ρητή εντολή, έπρεπε να ανοιχτεί 
αφοὺ περάσουν τα νόμιμα ὀρια. Ὁπερ και εγένετο. Μαζεύτηκαν στο Συµμβολαιογραφείο κι 
απὀ τα δὺο σόγια µε πακέτα χαρτομάντιλα στις τσάντες και δάκρυα χύνοντας, οι πιο 
κοντινοἰ επἰδοξοι κληρονόμοι που κλήθηκαν, αλλά και ὁσοι ἠλπιζαν στη γενναιοδωρἰα 
του ζεύγους που ἦταν γνωστὴ απὀ τις δωρεὲς που εἶχαν κάνει στο παρελθὀν. Είχαν γεμίσει 
τα γραφείο και οι βοηθητικοί χώροι και οι διάδρομοι απὀ τα συγγενολόγια. 

Μετά πολύωρη αναμονή, ἆνοιξδε η µεγάλη πόρτα του γραφείου της συμβουλαιογράφου. 
Μόλις η Συμβολαιογράφος, εἰδε το πλήθος των παρευρισκομένων αδημονούντων, 
υὑπομειδιώσα όπως ἑνας καπάἀτσος πολιτικὸς που δεν θέλει να χάσει οὖτε ἑναν ψηφοφὸρο, 
απευθυνόµενη σε όλους εἶπε: 

«Κυρίες, Κύριοι, ὡς εντεταλµένη εκ του νόμου να εκτελἐσω την Διαθήκην της 
αειμνήστου 

προσφιλεστάτης συγγενοὺς σας Ἑρμιόνης, χήρας του αειμνήστου, προσφιλεστάτου 
επἰσης, συγγενοὺς σας, εξ όσων προκύπτουν απὀ τα ἐγγραφα µε τα στοιχεία που ἐχω 
εξουσιοδοτηθείἰ να αναγνώσω, βρἰσκοµαι στην....» 

Έκανε µια µικρή παὺὑση απολαμβάνοντας σαδιστικἁ την αδηµονία του κοινού, µε ὀφος 
πιο επἰσηµα αινιγματικὸ απὀ πριν, Και συνέχισε τη ρητορικἠ ανάγνωση της διαθήκης, 
επαναλαμβάνοντας: 

«Βρίσκομαι στην πλἑέον δυσάρεστη θέση... εἶμαι υποχρεωμένη να αναγνώσω τη 
Διαθήκη, βρίσκομαι, επαναλαμβάνω, στη δυσάρεστη θἐση, δεν εἶναι στις προθέσεις µου, 
επιθυμίες των εντολέων, των εντολέων μου, της εντολέως µου, χἠρας του αειμνήστου 
Ευσταθίου Αναλή, για την ακρίβεια, εκτελώ, βρἰσκοµαι στη... δυσάρεστη θέση να σας 
ανακοινώσω...», κάποιος απὀ το Κοινὸ φώναξε «ανακοίνωσε, µας ἐσκασες, επιτέλους, στα 
τα εξἠς, εἰσαι», της εἶπε. Ἡ συμβολαιογράφος απτὀητη, υπομειδιώσα -- τώρα θα δεις, 
μουρμούρισε --, συνέχισε! «ΗΠ ρευστἠ περιουσία του ζεύγους Ευσταθίου και Ἑρμιόνης 
Αναλἡ ευρέθη έχουσα ΜΗΔΕΝ ΥΠΟΛΟΠΙΟΝ. Η δε ακίνητη αναφέρει ἑνα ακίνητο 
νεοκλασικὸ στην Γλάκα, το οποίο κληρονομεἰ η κυρία Παρθενόπη Λάμψα, κυρἰα 
Λάμψα... κυρία Λάμιψα...», οὗὖτε φώωνἠή µἠτε ακρόαση, απούσα η κυρία Λάμψα, η μόνη 
ποὺ εἰχε κληθεἰ ονομαστικἁἀ. 

Το πλήθος, προφανώς ικανοποιηµένο που κανεὶς τοὺς δεν πἠρε τίποτα, η Παρθενόπη 
Λάμψα ἠταν άγνωστη σε όλους, διαλύθηκαν, άλλοι βρἰζοντας, άλλοι κλαίγοντας για τα 
δάκρυα που έχυσαν και τα µαντιλάκια που µμούὐσκεψαν τσάμπα. Πάντως, ὁλοι µε τα ἰδια 
αντικρουόμενα συναισθήματα. Και κανεἰς δεν πρὀσεξε µια νεαρἡ κυρία που περίμενε 
ὑπομονετικάἁ σε µια αθέατη γωνία. Μήτε κανείς απὀὸ τους ανθρώπους της 
συμβολαιογράφου την εἰχε αντιληφθεἰ. 


Μόλις η συμβολαιογράφος ετοιμαζόταν να κλείσει τον φάκελο και να βάλει την 
υπόθεση στο Αρχείο για τα περαιτέρω, η μὲχρι πρὀτινος αὁρατη, μικροσκοπική νεαρἠ 
κυρία πλησίασε δειλά και χτύπησε τη µισάνοιχτη πόρτα του γραφείου. Η βοηθὸς ἑσπευσε 
να την εξυπηρετήσει. 

«Σε τι μπορούμε να σας φανοὺύμε χρήσιμοι, το γραφείο εννοώ, δηλαδή η 
συμβολαιογράφος µας», τα εἶπε όλα μαζἰ, βαριεστηµένα η βοηθὀὸς. 

«Εἰμαιη Παρθενόπη Λάμψα», εἶπε κι ἑδειξδετην ταυτότητά της. 

«Να περάσει» φώναξε η συμβολαιογράφος, « ποὺ ἠσουνα, κυρἰα Λάμψα, και σε 
ψάχναμε» 

της εἶπε σε τὸὀνο ικετευτικὀὸ, κυρἰῶς για να ξεφορτωθεἰ µια υπόθεση κληρονομίας µε 
πολλά κενά. 

Αποφασισμένη να µην αποδεχτεἰ την Κληρονομιά η κυρία Παρθενόπη Λάμιψα, της 
απάντησε: 

«Δεν την αποδἐχοµαι/ Δεν µε ενδιαφἑρει». 

«Δεν γίνεται αυτὸ. Δεν μπορείτε να µην την αποδεχτείτε. Αλλά, κυρἰα Παρθενόπη µου, 
αυτό εἶναι το µεγαλύτερο λαχείο και δεν το αποδέχεστε; Έπειτα, μπορείτε μετά να το 
εκμεταλλευτείτε όπως θέλετε. Ὁμως, απὀ ό,τι μπορώ να εκτιμήσω απὀ τα στοιχεία που ἑχω 
στη διἀθεσἠ µου, το περιεχόµενο του σπιτιού έχει ανυπολόγιστη αξία». 

«Και ανυπολόγιστους μπελάδες», γἐλασε ειρωνικά η κυρία Λάμψα. 

Και παρἑλαβε τον φάκελο αφού πρὠτα ἠλεγξε µε κάθε λεπτομέρεια. 

«Υπάρχουν μερικἀἁ σηµεἰα αδιευκρίνιστα, ὁπως΄’διατηρητἑο΄ και µια ΄κασέἑλα΄ κειμήλιο 
να μείνει ανἐγγιχτη... Τέλος πάντως, αφοὺ µου ἐλαχε το λαχεἰο, θα το εξαργυρώσω», εἰπε, 
σίγουρη πως θα έχει μπελάδες. 

«Σας εξήγησα, µπορείτε να διαχειριστείτε το ακίνητο ὁπῶς θέλετε, δικὸ σας εἶναι», τη 
βεβαίωσε η συμβολαιογράφος και της παρέδωσε και τα κλειδιά του ακινἠτου. 

Η ΠΤΙαρθενόπη πἠρε τα Κλειδιά του ακινήτου µε ανἀάµικτα συναισθήματα κι αποχώρησε. 
Το μυαλὸ τῆς τριβἑλιζε το «κειμήλιο», εκείνη η «κασέλα». 

Αλλά κανεἰς δεν πἠρε εἰδηση τι έγινε στη συνέχεια.... 


Η ΚΑΣΕΛΑ 


Πέρασε ἑνα εὑλογο χρονικὸ διάστηµα ὠὥὡσπου να συνέλθει απὀ την ταραχἡ και την 
αναστάτωση που της προκάλεσαν τα σχετικἁ µε τη διαθήκη κωμικοτραγικά ὁσο κι 
αναμενόμενα και ν΄ ανασυνταχθεἰ η κυρἰα ΠΙαρθενόπη. Από ἐνστικτο, προφανώς, ἰσῶς και 
απὀ προτροπἠ κάποιου προσώπου το οποἰο υπήρχε στη ζωή της πράλληλα και επηρέαζε 
τις αποφάσεις και τις κινήσεις της, άφησε να ηρεµμἠὴσει η ἰδια και νακαταλαγιάσει ο 
θόρυβος που εἶχε δηµιουργηθεἰ, για να μπορέσει να μελετήσει πολὐπροσεχτικά το 
περιεχόµενο του φακέλου που της έδωσε η συμβολαιογράφος, να συγκρίνει όλα τα 
στοιχεία του κληροδοτήµατος µε εκείνα της ανεπἰσηµης Διαθήκης του φακέλου που της 
εἶχε δώσει εμπιστευτικἁ και µε άκρα μυστικότητα, ο κὑριος Ευστάθιος Αναλἠς την 
τελευταία φορά, λἰγο πριν αναχωρήσει για την Αμερικἠ. 

«Αυτόν το φάκελο θᾳ το ανοίδεις, όταν ἑρθει ή κατἀλλήλη στιµή. Θα τον κρύψεις και δεν θᾳ τον 
ἑέρει ἀλλος κανείς εκτὸς απὀ σένα κι εμένα. Και µην δεχἀσεις το ΄τάμα΄ οὖτε να παραµελήσειστη 
φροντίδα του επυτού σου. Ακόμα κι αν εμείς οι δυο να μήν ἑᾳνασυναντηθούμµε ποτέ, αυτὸ να µην σε 
απασχολεί. Τα έχω τακτοποιἠσει όλα. Δεν υπάρχουν εκκρεµὀτητες. 1ο΄Μυστικό΄ µας να σκέφτεσαι. 
Κπι να συνεχίσεις κανονικά τή ζωή σου ἶσαμε τήν κατἀλλήλή στιγµή», της εἶπε, συνοδεύοντας τα 
λόγια τουµε ἑνα μορφασμὀὸ που µόνο εκείνη μπορούσε να καταλάρειτο νόὸημάἁ του. 


Άνοιξε διάπλατα Ππελώριες φτερούγες τα χἑἐρια του και την αγκάλιασε µε ὁση 
τρυφερότητα εἰχε κρυμμένη µέσα του για τη γυναίκα εκείνη ποὺ του χάρισε το ὠραιότερο 
δώρο της ζωής του, χωρίς να προβάλει ποτὲ αξιώσεις. 

Η κυρἰα Παρθενόπη ἐγνεψε καταφατικἁ µε µια κίνηση του κεφαλιού της κι άφησε τα 
δἀκρυἁ της να τρέξουν κὀμποι κόμποι απὀ τα μάτια της, πρὠτη φορά, ἰσως και τελευταία 
μπροστά του. 

Ἐμειναν ἐτσι αγκαλιασμὲἑνοι μερικἀ µόνο δευτερόλεπτα, ὁσο χρειαζόταν να γίνει 
µετάγγιση του συναισθήματος ενοχἠς Και αλληλοκατανόησης. «Θα τον δεχάσεις, το 
φάκελο εννοώ, ώσπου να έρθει η κατάλληλη στιγµή», συμπλήρωσε, λύνοντας τα χἑρια του 
απὀ το λεπτό κορμί της κυρἰας ΠΙαρθενόπης. Και στρέφοντας προς την έξοδο, σκούπισε τα 
μάτια του µε την ανάστροφη των χεριών του, µε αργές κινήσεις πήρε τή βαλίτσα του και βγήκε, 
χωρίς να γυρίσει να κοιτάδει πίσω του. 

Κήάτι τον εμπόδιζε. Η γυναίκα, ὠστόσο, µή μπορώντας να ερμηνεύσει την ἑαᾳφνική αλλαγή στη 
συμπεριφορά του, απόµεινε αποσβολωμµένήη να κοιτάζει το κενό που ἀφήσε πἰσω του. Και µέσα τής. 

«Βαρὺ φορτίο ο ἑρῶς..»μουρμούρισε κλείνοντας πίσω της την πόρτα του σπιτιοὺ που 
έμελλε στο εξἠς να εἶναι χώρος ιερὸς, το κρησφύγετο τῆς, και απαραβίἰαστος. Κι ἐτρεξε να 
µπει μαζί του στο ταξἰ που θα τον μετέφερε στο μυστικὀ προορισμὀ και στο αεροδρόμιο. 

«Δεν θα μπορούσε επ΄ ουδενί να γίνει διαφορετικά», εἶπε µόνο. Έκλεισε τα μάτια κι 
ακούμπησε το κεφἁλι τῆς στον ὦμο του κυρίου Αναλή ὡς τη στιγµἠ που άνοιξε σαν απὀ 
θαύμα η πόρτα του μοναστηριού. Στα μάτια της κυρἰας Παρθενόπης ἁνοιξαν θαρρεἰς οι 
ουρανοί και εἰδε ἑνα πουλἰ δεπεταρούδι που πέταξε και κρύφτηκε στην αγκαλιά του 
κυρίου Αναλἠ. 

«Εἰναι το πολύτιμο δώρο που µου χάρισες», της εἶπε µε νόημα. «Έτσι έπρεπε να γίνει, 
όρος απαράβατος, ὁσο ζούσε η αεἰµνηστη. Τώρα θα το πάρω μαζὶ µου. Κράτα την εικόνα 
στο μυαλό σου ἰσαμε την ώρα, την κατάλληλη στιγµἠ. Δεν μπορεἰ να γίνει διαφορετικά. 
Έδωσα ὀρκο ενώπιον δικαστών. ΤΙες πως εἶδες ὀνειρο Και ξέχνα το. Να προσὲχεις την 
κασέλα...», εἶπε, πλήρωσε τον ταξιτζἡ και για την επιστροφἠἡ της στο σπίτι και βγήκε απὀ 
το ταξδἰ αγκαλιά µε το «πολύτιμο δώρο», ἑνα αγόρι, το παιδί τους, που για την κυρἰα 
Παρθενόπη δεν ἠταν παρά ἑνα γλυκόπικρο ὀνειρο που εἶχε ξεχάσει και το ξανάβλεπε να 
φεύγει σαν κυνηγημµένο απὀ τα μάτια τῆς. Σαν ξένο. 

Όμως, δεν εἰχε ἄλλη επιλογἠ. Έπρεπε να εκτελεί τις εντολὲς του κυρἰου Αναλἠ. Όλα 
εἶχαν γίνει μυστικά ὁπως ἠθελε εκείνη ποὺ υιοθέτησε το αγέννητο παιδί της Παρθενόπης, 
Η τεράστια περιουσία ἠταν στο ὀνομά τῆς. Εκείνη εἰχε την οικονοµικἠ δύναμη στα χἑρια 
της. Πλήρωνε κι έφερνε τον κόσμο στα µέτρα της. Με αγαθοεργἰες και δωρεὲς εξαγόραζε 
τα πάντα. Ακόμα και νεκρή, εξακολουθούσε να ελέγχει τις κινήσεις του συζύγου ὡς ἑνα 
χρονικὸ ὁριο που εἰχε θὲσει. Αυτό εννοούσε ο Κύριος Αναλἠς όταν έλεγε την ἰδια φράση: 
«η κατάλληλη στιγµἠ», που δεν την καταλάβαινε ἡ προσποιούνταν πως δεν καταλάβαινε 
η κυρία Παρθενόπη, γιατἰ δεν μπορούὺσε να κάνει διαφορετικά. Για να αντέξει. 

Και δεν ἠταν για την περιουσἰα. Σκασἰλα τῆς. Ἠταν για τον καρπὀ του ἐρωτὰά τοὺς ὅλες 
οι θυσίες που έκανε. Μερικἀ πράγματα δεν εξηγούνται µε τη λογική. Είναι τόσο πολὺ 
περἰεργα και και μπερδεμένα. 


Η κυρἱα Παρθενόπη έκανε τὀτε όπως τη συμβούλεψε ο κύριος Ευστάθιος. Άφησε τον 
φάκελο στην ησυχία του, κρυμμένο στο πιο ασφαλὲς µέρος του νεοκλασικοὺ, ὁπου 
συνέχισε να μένει μόνιμα και μετὰ την αναχώρηση του κυρἰου Αναλἠ. Τον ξετρύπωσε 
«την κατάλληλη στιγµή», ὅταν εκ των πραγμάτων βεβαιώθηκε πως ἦταν η «κατάλληλη 
στιγµἠ» καιτον ἆνοιξε µε περισσἠ ευλάρεια. 

Μέσα στο φάκελο αυτὀὸ υπήρχε κι ἑνας άλλος φάκελος μικρὸς και σφραγισµένος. Αυτόν 
δεν τον άνοιξε, τον έκρυψε στον κόὀόρφο της κι έκανε τον έλεγχο των στοιχεἰων συγκριτικά 
κι αφοὺ τα βρήκε ὁλα ἰδια, το ἑνα ἠταν πιστὸ αντίγραφο του ἀλλου µε υπογραφὲς 


συμβολαιογράφου, νόµιµα και τυπικά, θεώρησε αναγκαίἰο να αναλάρει ἑνας ἐμπιστὸς της 
δικηγόρος, να ελἐγξει τα στοιχεἰα της επἰσηµης Διαθήκης, σχετικἁ µε τα δικαιώµατα και 
τις υποχρεώσεις  ἑνα παρἀ πάνω που δεν περίμενε ποτὲ να βρεθεἰ δικαιοὺχος 
ουρανοκατέβατης περιουσίας, σύµφωνα µε τη διαθήκη 

Εκτὸς αυτού, υπήρχε και κάτι ἆλλο, το οποίο, αν και στο σπίτι αὐτὸ ἠταν μονίμως, 
σχεδὀὸν, εγκατεστημένη και ζούσε μαζὶ µε το ζεύγος Αναλἠ ὁσον καιρὸ έμεναν στην 
Ελλάδα ὡς οικονόµος, τυπικά, ουσιαστικά ὡστόσο, αποτελούσε μέλος της οικογένειας. 
Ακόμα κι εκεἰνο το καλοκαίρι που ἠρθε εκτάκτως μόνος του στην Ελλάδα για λίγες μέρες, 
μισόὸ µήνα ἐμεινε ο κὑριος Ευστάθιος, για να τακτοποιἠσει κάποιες εκκρεμότητες που 
αφορούσαν τα κληρονομικά του νεοκλασικοὺ σε σχέση µε µια υιοθεσία που αφορούσε 
αποκλειστικἁ εκείνον και την οικονόµο, την κυρἰα Παρθενόπη. Η οποία εκτελούσε χρέη 
οικιακἠς βοηθού, «οικονόμου» στην πραγματικότητα, και στην παρούσα περἰπτώση. Το 
πώς και το γιατί, ὀπως και άλλα ερωτηματικά, προς το παρὀν παραμένουν απὀρρητα.Η 
εντύπωση και τα σχόλια που προκάλεσε τὀτε η απουσἰα της συζύγου του Ηρμιόνης Αναλή, 
το γένος Φιλιππάκη, ὡς συνήθως, πολὺ γρήγορα ξεχάστηκαν. Όπως και να ἐχειτο πράγμα, 
γεγονὸς εἶναι πως η κυρία Παρθενόπη εἰχε στενὸ δεσμό µε την οικογένεια Ευσταθίου και 
Ερμιόνης Αναλἠ. 


Το σπἰτι αυτό, όπως µας εἶναι ἠδη γνωστό, μαζί µε όσα αντικείµενα υπήρχαν εκεἰ, η κυρία 
Παρθενόπη το εἰχε κληρονομήσει απὀ τον Ἑλληνο-Αμερικάνο Στἀθη(Ευστάθιο) Αναλή, µε 
τον οποίο, τυπικά, το µὸνο που τη συνέδεε ἦταν ὁτι εργαζόταν ὡς οικιακἠ βοηθὸς και 
οικονόµος όταν ἐρχονταν διακοπές στην Ελλάδα τα καλοκαίρια, ὁσο ζούσε η γυναἰκα του, 
παιδιά δεν εἶχαν αποκτήσει. Ἠταν ἑνα σπἰτι απὀ εκείνα ποὺ χτἰστηκαν την εποχἠ της 
σκιώδουὺς βασιλείας του Όθωνα, τὀτε ποὺ η Αντιβασιλεία φρόντισε να στολἰσει την 
Πρωτεύουσα µε περικαλλἠ οικοδομήματα, αντἰ να χτἰζει σχολεία και να επενδύει στην 
Παιδεία, την Εκπαίδευση Και τη μόρφωση του λαούὺ των Ελλήνων: ἠτανένα νεοκλασικὀ 
παλατάκι πανἐµορφο εξωτερικά και γεμάτο πανάκριβρες αντίκες, πίνακες διάσημων 
ζωγράφων, ἑπιπλα µε στιλ και µια πανάκριβη κασἑλα, η οποία, σύµφωνα µετις εκτιμήσεις 
των ειδικών, ἀξιζε, λἰαν επιεικώς, ὁσο όλα τα ἄλλα έπιπλα µαζἰ. Διότι το περιεχὀμενὀὸ της 
εθεωρεἰτο ανεκτἰµητο! 

Την κασέλα την έφερε µαζί του το πρὠτο και τελευταίο Καλοκαίρι που ἠρθε στην 
Ελλάδα μόνος. 

«Αυτή η κασέλα, Παρθενόπη μου», της εἰπε αποχαιρετώντας την συγκινηµένος στο 
αεροδρόμιο, την ὠώρα πουεπέστρεφε στην Αμερική, «αξίζει όσο ἑνα βασἰλειο. Να την 
προσέχεις σαν τα μάτια σου.» 

Ότι υπήρχε κάτι ασυνήθιστο µέσα στην κλειδωμένη κασέλα - αντίκα διακοσίων ετών, 
μπορεὶ Και παραπάνω - δεν χὠρούσε αμφιβολία. Έφτανε να καθἰσεις πάνω τῆς για να 
αισθανθεἰς ἑνα ρίἰγος, τη µαγνητικἠ ενέργεια ποὺ ασκούὐσε. 

Η κυρἰα Παρθενόπη το ἠξερε πολὺ καλά, ὁπως το εἶχε ακοὺσει απὀ το στόμα του κυρἰου 
Αναλή, άσχετα, αν ἑκανε πῶς δεν ἠθελε να αποδεχθεἰ την εξ ουρανού κληρονομιά και το 
κράτησε μυστικὀ ἰσαμµε τη στιγµἠ που ἁνοιξε σαν απὀ θαύμα η πόρτα του μοναστηριοὺ. 


Ο ΕΓΠΘΕΩΡΗΤΗΣ ΧΑΡΟΣ 


Αναμφισβήτητα, το περιεχόµενο της Κκασέλας ἧἦταν ἑνα αἰνιγμα. Αυτὴ η πανέμορφη 
αντίκα ἐκρυβε ἑνα μυστικὸὀ, μυστήριο αξεδιάλυτο, ἑνα γρἰφο που «ἐπρεπε» να λυθεἰ, 
αποτελούσε «γόρδιο δεσμὀ» για τα περιθώρια κίνησης και δράσης, τις δυνατὀτητες και τις 
αντοχές της κυρίας Παρθενόπης µε την τροπἠ που πήραν ἀξδαφνα τα πράγματα, αμέσως 
την άλλη μέρα μετά την αναχώρηση του κυρίου Αναλήἡ για την Αμερική. 


Την επομένη το προίἰ µε το ποὺ ἆνοιξδε την πόρτα του σπιτιού της, δικὀ της και τυπικά 
ἠταν πλὲον, αυτὸ που αντίκρισε ἠταν εξωφρενικὀ: Μια τεράστια ταμπέλα µε την 


επιγραφή: 
ΔΙΑΤΗΡΗΤΕΟΝ 


και εντελώς ξαφνικἀ, παρουσιάστηκαν απὀ το πουθενά, σαν να τους έφερε κάποιος 
«απὸ µηχανἠς θεὸς», δὺο κὑριοι παρφουμαρισμέἑνοι, διοπτροφὁροι, «κουστουμαρισμένοι» 
στην τρἰχα, σαν να βγήκαν απὀ πίνακα του Τάκη Σιδέρη, και µια κυρία λεπτοκαμωμἑνη, 
ευπαρουσίαστη, μετρίου αναστήµατος κι απροσδιόριστης ηλικίας µε μαύρα μεγάλα 
γυαλιά που κάλυπταν τις δέσµες απὀ θυσανωτές ρυτίδες στις ἆκρες τῶν ματιών, μαὑρο 
κουστούµι και ψηλοτάκουνες μαύὺρες, επἰσης, γόβες. Τα µὀνα που δεν ἦταν πάνω της 
μαύρα ἠταν τα ολόξανθα, ἶἰσια μαλλιά και τα κατακόκκινα νύχια τῶν λεπτοκαμωμένων 
χεριών της, ἰδια κι απαράλλαχτη µετην αεἰμνηστη κυρἰα Ερμιόνη Αναλἠ. Κρατούσαν και 
οι τρεις χοντροὺς φακέλους υπό μάλης και αυτοσυστήθηκαν: 

«Αρχαιολογικἡ Ὑπηρεσία του Ὑπουργείου Πολιτισμού», εἶπε ο ἑνας απὀ τους ὃυο 
κυρίους, «ἠρθαμε να σας πληροφορήσουμε ὅτι σας αναζητούν οι αρμόδιες αρχὲς ὡς 
µοναδικἡ κληρονόμο και δικαιούχο ενὸς ακινήτου και πτώµατος...», συμπλήρωσε ο ἑτερος 
μµαυροφορεμένος κύριος, «Επιθεωρητἠς Χάρος», και ἑδειξε την ταυτότητά του. 

«Ακινήτου; Ποιου ακινήτου, κύριοι; Αυτού εδώ; Και πτώματος; Δεν υπάρχει πτώμα στο 
σπίτι µου», αντέδρασε έντονα. Κι αμέσως, «α, προφανὼς κάποιος σας πληροφόρησε για 
την κασἑλα», συμπλήρωσε υπομειδιώντας ειρωνικά. 

«Όχι, βέβαια Πρόκειται για ἆλλο», της απάντησε µε δυο τετραγωνισμἑνες φράσεις ο 
βλοσυρός επιθεωρητής Χάρος. 

«Θα αστειεύεστε, κύριοι. Βρίσκω πολύ κακὀγουστο το αστεἰο σας. Πείτε μου τι θέλετε 
απὀ μένα», ξαναρώτησε φανερά ταραγμένη. 

«Κυρία», ανάλαρε να της εξηγήσει η κυρία που συνόδευαν οι δυο κύριοι, «ΠΙρόκειται 
για ἑνα ακίνητο που...». 

Επρόκειτο για ἆλλο ακίνητο που, η ηλικία και η αρχαιολογικἠ του αξία δεν μπορούσε, 
επἰ του παρόντος να προσδιοριστεἰ επακριβώς. Η πολιτεία Και οι αρμὸδιοι φορείς ἦταν 
υποχρεωμένοι εκ της ισχύουσας νοµοθεσἰας και του Οικογενειακοὺ Δικαίου να της την 
µεταβιβάσουν, ανεξάρτητα αν υπαγόταν, ὡς αρχαιολογικὀ αντικείµενο, στη δικαιοδοσἰα 
του ΥΓΠΙΟ και ανἠκε στην αρμοδιότητα της αρχαιολογικἠς υπηρεσίας ὡς «διατηρητέο 
μνημείο». Έπρεπε, προς το παρὸν τουλάχιστο, να την αποδεχτεἰ µιας και το μοναδικὁὀ 
ὀνομα κληρονόμου που υπήρχε στα κατάστιχα τοῦ ενταφιασµένου «εν αποσυνθέσει 
πτώματος» στο υπόγειο, βιαστικά, ὁπως δεἰχνει η προχειρὀτητα της ταφἠς. 

Η κυρἰα Παρθενόπη, και δικαίως, εξανέἑστη. 

«Τι μου λέτε τώρα, Κύριοι; Δεν καταλαβαίνω τίποτα», έκανε κἀτωχρη. «Βγὠ έχω να 
ερευνήσω και να Πμεριμνήσω για το περιεχόµενο των υπόγειων χώρων του 
κληροδοτήµατος που μόλις ἠρθε στην κατοχἠ µου και τώρα θα βάλω κι ἆλλον μπελά στο 
κεφάλι µου; Κι ἆλλο πτώµα;» της ξέφυγε απὀ τη σύγχυση. «Τι εἶναι πάλι τοὐτο!» ψέλλισε 
µουδιασμµένα. 

Οι υπάλληλοι δεν μποροὺσαν να καταλάβουν τι εννοοὺσε μιλώντας για υπόγειους 
χώρους και για έρευνες.  Αλληλοκοιτάχτηκαν µε νόημα, Κάτι ψιθὑρισαν μεταξὺ 
τους, μάλλον τη θεώρησαν σαλεµένη, πράγμα που καθιστοὺσε πιο εὐκολη τη δουλειά της 
Αρχαιολογικἠς Υπηρεσίἰας για τα περαιτέρω. 

«Δεν πρὀκειται να σας βάλουμε σε μπελάδες. Μην ανησυχείτε. Θα διαπιστώσετε και 
μόνη σας πως το ακίνητο, για το οποίο σας μιλάμε, ανήκει σε σας», συνέχισε η κυρία, η 
οποία ἐµοιαζε να εἶναι προϊσταμένη τους. 


Τη διαβεβαίωσε, πῶς η εμπεριστατωμἑνη ἐρευνα απέἑδειξε πως το ονοματεπώνυμο και 
τα λοιπά προσωπικἀἁ δεδοµένα της ταυτἰστηκαν µε τα στοιχεἰα εκείνα που βρέθηκαν µετο 
πτὠµα στο υπόγειο του ακινήτου. Και ἦταν υποχρεωμένη να αποδεχτεί την κληρονομιά 
και ὁτι έχει κάθε νόμιμο δικαἰώμα να αποφασίἰσει η ἰδια πὠς θα διαχειριστεἰ το ακἰνητο 
που περιήλθε δικαιωµατικἁ στην κατοχἠ τῆς. Για πτώμα και εξιχνίαση εγκλήματος, δεν 
της εἶπαν τίποτα. 

«Καλώς. Εντάξει, Κύριοι, Επόμενο ἠταν. Μου ἐλαχε κι αυτὸς ο κλήρος να εξιχνιάσω και 
άλλα εγκλήματα», έκανε τάχα αφηρημένα η κυρἱἰα Παρθενόπη. 

Κατάλαβε πως δεν θα σταματούσαν ποτὲἑ οι δοσοληψίες της µε την το παρελθὀν ἄλλων. 
Μάλλον, μόλις εἶχαν σκάσει μύτη αυξημένες οι ὑποχρεώσεις Και οι χρεώσεις του 
πεπρωμένου. Χαμογέλασε συγκαταβατικἁ στοὺς επισκέπτες, και µε τρὀπο έκανε να φανεἰ 
στον απέναντι τοἰχο η παράσταση της θεάς µε τα φἰδια ὁπου διαγραφόταν αμυδρά κι ἑνα 
αποκεφαλισμένο πτώμα κάτω απὀ τα πὸδια της. 

«Εντάξει. ότι πείτε, κυρία, κὑριοι. Εἰμαι στη διάθεση του Υπουργείου Πολιτισμού και 
τηςΑρχαιολογικἠς Υπηρεσίας, κύριε Επιθεωρητά Χάρε. Είμαι πάντα, ἡ σχεδὸν πάντα, εδὠ 
µε τους θησαυρούς, µε συγχωρείἰτε, µου ἠρθαν πολλά µαζεµένα, τα κληροδοτήματα και 
τους νεκροὺς µου», τοὺς διαβεβαἰωσε υπομειδιώντας ειρωνικά. Και με νόημα. 

Ακούγοντας για θησαυροὺς και νεκρούς, εἰδαν και το πτώμα στον τοἰχο, οι κρατικοἰ 
υπάλληλοι, εκεἰ που μόλις πήγαιναν να πεισθούν πως η µοναχικἡ κυρία εἰχε σώας τας 
φρένας, τοὺς ἠρθε άλλη κατραπακιά. 

«Βρε, βρε που μπλέξαμµε!», εἶπε στα γαλλικά η κυρία υπάλληλος στρέφοντας στοὺς 
δικοὺς της μόλις βγήκαν απὀ το αρχοντικὀ. 

«Εἰναι περἰεργη, πάντως, γενικά η περἰπτωση!», συμφώνησαν και οι κύριοι συνἀδελφοἰ 
της. 

«Δική σας στο εξἠς η΄υπὀθεση Παρθενόπη Μάµμιψα”, κύριε Επιθεωρητά µου Χάρε. Εἶναι 
και προικοὺσα και ὀμορφῃ», πλησίασε και γψιθύρισε στο αφτἰ του, ὁ ἑτερος 
μµαυροφορεμέἑνος κύριος. 

«Γούρικος ο νεκρὸς στο υπόγειο», γἐλασε γλείφοντας τα µουστάκια του ο Επιθεωρητής 
Χάρος. 

Η κυρἰα Παρθενόπη δεν μπορούσε να δέἑρει τι έλεγαν έξω απὀ την πόρτα της οι 
απρὀσκλητοι πρωινοἰ επισκέπτες. Άλλα πράγµατα την απασχολούσαν, πολὺ πιο σοβαρά 
απὀ τα σχόλια εκείνων. Η ὑπαρξη πραγματικού «εν αποσυνθἑσει πτώματος», τῆς ἑδινε την 
ευκαιρία να ασχοληθεἰ µε τη διαλεύκανση πραγματικοὺ στυγερού εγκλήματος, µε το 
οποίο δεν εἶχε σχέση. 

«Α, αυτὸ ἑχει πολὺ ενδιαφἑρον! Δεν έχετε ιδέα τι δώρο µου κάνατε!» γέλασε η κυρία 
Παρθενόπη κι έκλεισε αργά, απολαυστικἁ, την πόρτα του αρχοντικοὺ πίσω τους, 
συνοδεύοντας τις κινήσεις της μ΄ ἑνα τρανταχτὸ γέλιο, που την ξύπνησε. 

Άνοιξε τα μάτια της. Σκοτάδι και μοναξιά απέραντη. Σηκώθηκε κι ἆνοιξετο παράθυρο. 
Το φως της νὲας μέρας γέμισε το δωμάτιο. Ανάσανε και σταυροκοπήθηκε 
µουρμµουρίζοντας: 

«Α, την ανελέητη, την κακοὑργα κυρία Ερµιὀνη. Και νεκρὴ θα µε κυνηγάει. Τι ὀνειρο 
κι αυτὀ». 


Παλαιό Φήληρο,19. 12. 2024 


Από τη ζωὴ µιας Βυζαντινής ποιἠτριας 


Ἀνοιδη μπήκε για καλά 


ΚΙ αγράμπεληή µοσχοβολά 
ΚΙ ή πασχαλιά ευωδιάζει! 


Μιας κι ή µοσχοβολούσα πασχαλιά μυρίζει Πάσχα, Δαμπρή, µα λαμπρή χωρίς Μεγάλη Σαρακοστή και 
Νυμφίο, χωρίς Μεγάλη Εβδομάδαµε «τροπήριο Κασσιανής», ανθοστὀλιστους Επιταφίους και Εγκώμια δεν 
γΐνεται, σκἐφτήκᾳ να σας διηγήθώ µια ιστορία αγάπης που έχει σχἑσήη µε τη Μεγάλη Τρίτη και μοιάζει λίγο µε 
παραμύθι. Πλέχτήκε γύρω απὀ ἕνα «Ιδιόµελο» τροπάριο, ἑνα θρησκευτικὀ ὑμνο δηλαδή που ψέλνεται µε δικἠ 
του μελωδία. Το ακούμε στήν εκκλησία κάθε Μεγάλη Εβδομάδα, τη Μεγάλη Τρίτη το βράδυ στον Εσπερινό. 
Είναι το περἰφήμο «τροπάριο τῆς Κασσιανής». Έτσι το λέμε απὀ το ὀνομα τής Βυζαντινής ποιήτριας 
Κπσσιανἠς που το έγραψε όταν ἦταν μοναχή στο μοναστήρι. Ἀλλοι τήν αναφέρουν ὡς Κασσία και Κασίᾳα ἠ 
Εικασία. Η παρἀδενή ὁσο και πολύ συγκινητικἠ Ἱστορία του τροπαρίου δεφεύγει απὀ τα καθημερινά δρώμενα. 
Μας πᾖει σε µια ἄλλη εποχἠ και µας µιλήει για κάποια... «καλλιστεία» τής εποχἠς εκεϊνης, που οργάνωσε µια 
πανούργα µήτέρα βασιλιά του Βυζαντίου. 


Η Κασσιανἡ, σύμφωνα µετις παραδόσεις, ἦταν µια πολὺ ὀμορφη, σεμνή, μορφωμένη και 
περήφανη αρχοντοπούὐλα που έζησε στο Βυζάντιο τον ἐνατο µ. Χ. αιώνα, τον καιρὸ του 
αυτοκράτορα Θεοφίλου. Μοιάζει κάτως µε ρομαντικὀ µυθιστόρηµα, µε παραμὺθι. 
Θυμίζει τον Πάρη Και το «μήλο της Ἐριδας που πρὀσφερε ο γιος του Πριάμου στη θεά 
Αφροδίτη, την «ομορφότερη» απὀ τις άλλες δυο θεὲς, την Αθηνά και την Ἡρα. Στην 
περἰπτώση ὅμως του Θεόφιλου καιτης Κασσιανἠς τα πράγματα εξελίχτηκαν διαφορετικά. 
Ο πόλεμος δεν κηρύχτηκε ποτὲ. Ἐμεινε κρυμμὲἑένος στην καρδιά των δυο ανθρώπων. Το 
χρυσό «μήλο» έγινε αφορµἠ να γραφτεὶ ἑνα πολὺ ὠραίο ποίηµα, που δεν εἶναι ἀἆλλο απὀ 
το «τροπάριο της Κασσιανἠο»! 

Λένε λοιπὀν οι παραδὸσεις πως όταν ἠρθε η ώρα να παντρευτεί ο Βασιλιάς Θεόφιλος, η 
μητέρα του, η Ευφροσύνη, ανάλαβε να του βρει µια καλἠ και ὠραία νύφη, για να γίνει 
βασίλισσα. Οργάνωσε λοιπὸν ἑνα εἰδος «καλλιστείων», για να εκλέδει ο γιος της τη 
μέλλουσα βασίλισσα. Κάλεσε στην Κωνσταντινούπολη τις πιο όμορφες αρχοντοπούλες 
του Βυζαντίου. 

Απὸ αυτὲς ξεχώριζαν δώδεκα, οι πιο ὀμορφες. Κι ανάµεσα στις Καλλονὲς εκείνες, 
ἐλαμπαν δυο πανέμορφες, η Κασσιανἠ Και η Θεοδώρα απὀ την Παφλαγονία. Ποια να 
προτιμήσει ο βασιλιάς; 

Τι να κάμει λοιπὀν ο Θεόφιλος ὅταν βρέθηκε μπροστά στο αδιέξοδο; ταν ανάγκη να 
πάρει µια απόφαση. Σκἐφτηκε να δοκιμάσει και την εξυπνάδα τοὺς και να προτιμήσει 
εκείνη τη νἑα που θα του έδινε την καλύτερη κατά τη γνώµη του απάντηση σε κάποια 
ερώτηση που θα έκανε στην κάθε µια. Και να τι σοφἰστηκε: 

Κρατώντας ἑνα χρυσὸ μήλο, που θα πρὀσφερε στην «εκλεκτή» τοῦ, μπήκε στην αἰθουσα 
«των καλλιστείων» και περνώντας μπροστά απὀ τις νὲες που περίμεναν µε ανυπομονησία 
ποια θα εἶναι η τυχερή, της έλεγε µια φράση. Εκείνες ξαφνιασμένες απαντοὺσαν ὁπῶς 
μπορούσαν. Όταν ο βασιλιάς βρέθηκε μπροστά στην Κασσιανή της λέει δήθεν για να την 
πειράξει: «.ς ἁρα δια γυναικὸς ερρὺη τα φαύλα[» Του απλά θέλει να πει: «Ἀραγε, γιατἰ 
απὀ τη γυναίκα ἠρθαν τα κακά», εννοώνταςτην Εὐα ποὺ µε την παρακοἡ της στο θἐληµα 
του Θεού ἐφερε στον κὀσμο την αμαρτία και το κακό, σύμφωνα µε την Παλαιά Διαθήκη. 
Και περίµενετην αντἰδρασή της, σίγουρος πῶς θα την έφερνε σε δύσκολη θέση. 

Πόὸσο µεγάλο λάθος ὅμως ἑκανε! Η Κασσιανἡ τὀτε, που ἦταν πολὺ μορφωμένη και 
ἐξυπνη, αυθόρμητα και θαρρετά, χωρὶς Κανένα δισταγμό, του απάντησε: «Και δια 
γυναικὸς πηγάζει τα κρείἰττω!» Του θα πει: «Και απὀ τη γυναίκα πηγάζουν τα καλύτερα[», 
εννοώντας προφανώς την Παναγία ποὺ έφερε στον Κόσμο το Σωτήρα Ιησού Χριστό 


πιστεὺοντας πως ο βασιλιάς θα ενθουσιαζόταν και θα την προτιμούσε για βασίλισσα του 
Βυζαντίου. 

Ο Θεόφιλος δαγκώθηκε. 

«Δεν µου κάνεις εσύ, αν και εἶἰσαι πολὺ ὁμορφη. Πολύ την ἑξυπνη παριστάνεις!» Είπε 
µέσα του. Δεν της πρὀσφερε το μήλο, αν και το προὀριζε για κείνη. Την προσπέρασε 
χαμογελώντας Και πρὀσφερε το χρυσὀ μήλο στη Θεοδώρα, αλλά η Κασσιανἠ ήταν πολὺ 
πιο ὀὁμορφη κι απὀ τη Θεοδώρα, και ποιἠτρια! 

Θα νόμιζε κανεἰς πως δεν υπήρξε συνέἑχεια, αφοὺ η Κασσιανή, αν και αδικήθηκε, δε 
διαμαρτυρήθηκε. Ὑποκλίθηκε ευγενικά στο βασιλιἀ και µμαζεύὺοντας τα φορὲματά της 
αποχώρησε περήφανη µε το κεφάλι ψηλά. Όμως το θεώρησε µεγάλη προσβολἠ που ο 
βασιλιάς της φέρθηκε ἐτσι. Αποφάσισε να µην παντρευτεἰ κανέναν άντρα και να 
αφιερωθεὶ στο Θεό, να κερδίσει τη βασιλεία του ουρανού, αφοὺ δεν έγινε βασίλισσα του 
Βυζαντίου. Έτσι λένε. 

Απὸ τὀτε δεν ξαναβγήκε στον κόσμο. Τον απαρνἠθηκε. Φόρεσε το σχἠµα και το ἑνδυμα 
της µοναχής, ἐγινε καλογριά και κλείστηκε σε μοναστήρι για όλη την υπόλοιπη ζωὴ τῆς. 
Αφοσιώθηκε στις προσευχές και στην ποἰηση. Εκεἰ έγραψε πολλά και ὠραία ποιήματα, 
ανάμεσα στα οποία και το ποίηµα για την αμαρτωλὴ του Ευαγγελίου, η οποία άλειψε τα 
πὀδια του [ησοὺ µε μὺρο λἰγο προτοὺ να οδηγηθεἰ στο Σταυρὀ. Κι αυτό εἶναι το 
«τροπάριο της Κασσιανής». 

Ο θρύλος ὁμῶς και η φαντασία του λαοὺ δεν άφησε ἠσυχη την άτυχη αρχοντοπούὐλα. 
Λένε, λοιπόν πως µε τον καιρὸ µετάνοιωσε ο Θεόφιλος που την πρόὀσβαλε και την έψαχνε 
σε γη και ουρανὀ. Ἠταν βέβαια και πολὺ περίεργος να δει τι απέγινε η Κασσιανἠ. Και 
Ψάχνοντας, ψάχνοντας, βασιλιάς ἦταν, έμαθε κάποτε πως η Κασσιανἠ έγινε εξαιτἰας του 
μοναχή. 

«Δε γίνεται! Θα πάω να τη βρω! Αφού έγινε μοναχή θα πει πως µε αγαπάει ακόµα. Δε 
θα μπορέσει να αντισταθεί στη θἐλησἠ µου οὖτε να µου ξεφύγει µετα τεχνἀσματά της. Θα 
τη βρω καιθα της πω ὁτι την ἐχω κλεισμένη στην καρδιά µου». Εἰπε. 

Ο εγωισμὸς και η πἰστη στη δύναμη του στέμματος που φορούσε οδήγησε τα φιλόδοξα 
βἠματά τοῦ ὡς τις κλειστὲς θύρες του μοναστηριοὺ. Χτύπησε και όπως ἠταν φυσικὸ οι 
μοναχές του άνοιξαν. Ο βασιλιάς µπἠκε µε όλη του τη μεγαλοπρέπεια και ζήτησε να δει το 
μοναστήρι. Οι μοναχὲς του άνοιξαν πάλι διάπλατα τις εσωτερικὲς θύρες. Και κεἰνος 
πήγαινε απὀ κελἰ σε κελἰ χωρίς να φανερώσει το σκοπὀ της επἰσκειἠς του. Η Κασσιανἠ 
εκείνη την ώρα έγραφε ἑνα ποίηµα για τη μετανοούσα αμαρτωλἠ του Ευαγγελίου που 
ἑλουσε τα πὸδια τοῦ Ιησού µε πανάἀάκριβο μὺρο καιτα σκοὐπισε µετα πλούσια μαλλιά τῆς. 

Όταν ο Θεόφιλος έφτασε ἑξώ απὀ το κελἰ της, εκείνη ἁἆκοῦσε τα βἠματά του και τα 
αναγνώρισε. Ἡ καρδιά της χτύπησε δυνατά για κεἰνον. Ένα ρἱγος σαν αιχμηρό βέλος 
διαπέρασε το κορμί της. Τα πόδια άρχισαν να τρεμουλιάζουν. Άφησε κάτω τη γραφίδα κι 
ἠταν ἑτοιμη να τρέξει κοντά του. Αλλά την ἰδια στιγµἠ θυμήθηκε τον ὀρκο που εἶχε δώσει 
στο Θεό, όταν φὀρεσε στο ὀμορφο Κορμἰ της το σχἡµα και το ἑνδυμα της µοναχἠς και το 
χρὲος που την υποχρέωνε να µην παραβρείἰ τον όρκο. Αντιστάθηκε στον πειρασμὀ. 

ταν πλὲον πολὺ αργά για το Θεόφιλο. Η µοναχἠ εἰχε δοθεἰ στο Θεό µε όλη της την 
ψυχἠ και την καρδιά. Παράτησε τρέµοντας απὀ συγκίνηση και ταραχή μισοτελειωμένο το 
ποίημα και κρύφτηκε για να µην τον συναντήσει. 

Ο Θεόφιλος άνοιξε τη θύρα και µπἠκε. Η μοναχή έλειπε. Κατάλαβε πως δεν επιθυμούσε 
να τον δει. Πρόσεξε ὁμῶς το χειρὀγραφὁὸ της. Πλησίασε ταραγµένος στο αναλὀγιο της 
µοναχής, εἰδε το ποίηµα που εκείνη έγραφε και διάβασε: 


«Κύριε, 
ἤ εν πολλαίς αµαρτίαις περιπεσοὐσα γυνή, 


τήν σήν αισθοµένη θεὀτητα, 
μυροφόρου αναλαβοὐσα τάδιν, 
οδυροµένη μοίρα σοι προ του ενταφιασμούὐ κοµίζει. 
Οἵμοι, λέγουσα, ὁτι νυδ μοι υπάρχει, 
οἵστρος ακολασίας ζοφώδής τε 
και ασἐλήνος ἑρως αμαρτίας. 
Δέδαι μου τας πηγᾶς των δακρύων, 

ο νεφέλαις διεξάγων τής θᾳλἀσσής το ὑδωρ. 
Κάμφθητί µοι προς τους στεναγμούὺς τής καρδίας, 
ο κλίνας τους ουρανούς τή αφἀτω σου κενώσει. 
Καταφιλήσω τους αχράντους σου πόδας, 
αποσμἠξω τοὐτους δε πἀλιν τοις τής κεφαλής µου βοστρύχοις...» 


Ο Θεόφιλος εννόησε το σκοπὀ τῆς εξαφἀνισής της, ὁτι δηλαδή της ἦταν ανεπιθύµητος, 
πἠρε τη γραφίδα και συμπλήρωσε τους δυο παρακάτω στίχους που εἶναι στην παρένθεση: 


«(ων εν τω παραδείσω Εύπ το δειλινὀν, 
κρὀτον τοις ὡσίν ἠχήθείσα τῶ φόβω εκρὐβη)» 


και σεβόμενος την απὀφασὴ της να μείνει μοναχή, γὑρισε λυπηµένος, βγήκε 
συγκλονισµένος και ταπεινωµένος απὸ το μοναστήρι, πήδησε στο ἀλογό του, το 
σπιρούνισε κι απομακρύνθηκε καλπάζοντας. Και ποτὲ ξανά δεν διανοήθηκε να ταράξει 
την ηρεμία καιτη γαλήνη της µοναχἠς. 

Η Κασσιανἡ ὅταν εκείνος ἑφυγε γύρισε στο κελἰ και στη δουλειά της. Διάβασε τους δυο 
στἰχουςτου Θεόφιλου, τους βρήκε ταιριαστοὺς στη θέση εκείνη και συνέχισε το ποίηµα για 
την αμαρτωλή του Ευαγγελίου: 


«Αμαρτιών µου τα πλήθη και κριµάτων µου αβὑσσους 
τις εδιχνιάσει, ψυχοσώστα Σωτήρ µου; 
Μη µετήν σήν δούλην παρἰδης 
ο αμἐτρητον έχων το έλεος». 


Μικρἡ καλοκαιρινἠ ιστορἰα 


Η αναγγελία για το πέρασμα στήν ἄλλη διἠστασήη του σπουδαίου σκήνοθέτη Ροβήρου ΜΙανθοὐλη, ενὸς 
σημαντικού ανθρώπου τής Τέχνης και των Γραμμάτων, ενὀς δημιουργού ο οποίος ἀφήσε το αποτὐπωμᾶ του 
στον πολιτισμὀ, ήταν αφορμή να γραφτεί ή μικτή καλοκαιρινή ιστορία,. Και µε θεωρώ τυχερή που ὀχι µὀνο 
γνώρισα προσωπικά τον σπουδαίο Ἐλλήνα δημιουργό, αλλά τίµήσε µε µια επἰσκεψἠ του, Και το πατρικὀ µου 
σπίτι. 

Έγραψα τή «Μικρή κπλοκπιρινή ιστορία» ὥς φὀρο τιμής στον Ἐλληνα σκήνοθέτη, που «έφυγε νέος στα... 
92 του χρόνια», ὁπως γράφτηκε στον τύπο -- και δικαίως, γιατί ήταν απὀ εκείνους τους δημιουργούς 
καλλιτέχνες που δεν γερνᾶνε ποτέἑ, ο «Ροβήρος Μανθοὐλης - Μια Ζωή Ταινίες», ὁπως πέρασε στο διαδίκτυο. 

Τον πείµνηστο, πρὠτοπόρο Ἑλλήηνα σκηνοθέτη Ροβήρο Μανθούλη γνώρισα κάπου στα τἐλή τής δεκαετίας 
του ὁ0. Είχα τή χαρά και την τιµή να έρθει µε τον βοήθὀ του στο πατρικὀ µου σπίτι στο χωριό, αρχές 
καλοκαιριοὐ ήταν, απὀ ὀπου θᾳ φωτογράφιζαν την Τριχωνίδα για το ντοκιμαντὲρ που έκανε τὀτε, να κεραστεἰ 
γλυκό του κουταλιοὺ βὐσσινο και να πιει στήν υγεία του πατέρα µου ἑνα ποτήρι νερὀ απὀ τή Δεδαμενή, τή 
μόνη πήγἡ πὀσιμου νερού την εποχή εκείνη. 


Το γεγονὸς αυτό συνέβη ἑνα καλοκαίρι, πριν εξήντα περίπου χρὀνια απὀ σήµερα, ὅταν 
δὺο ξένοι κύριοι βγήκαν απὀ ἑνα Τζιπ που σταμάτησε στη «στροφή», λἰγο πάνω απὀ το 
σπίτι µας προς µεγάλη ἐκπληξη και χαρά των παιδιών που έβλεπαν «ἕνα τόοοσο ουραίου 
φουρτηγό», ὁπως εἶπαν όλα μαζὶ που έφτασαν τρἐχοντας στην αυλή µας, εκεἰ που 
«αρμαθιάζαμε» τα καπνόφυλλα που εἶχαμε μαζέψει απὀ το χὠράφι τη νύχτα: 

-Δισποινίς, σι χαλεύνι κἀτ΄ ανθρώπ΄ μ΄ αυτουκἰνητου...’, άντρες ἠθελαν να πουν, γιατἰ 
μόνο οι άντρες ἦταν ἀνθρωποι. Οι ελεύθερες γυναίκες ἠταν «τσιοὐπες» Και οι ὑπανδρες 
γυναίκες ἠταν... τι ήταν; Ἠταν Γιώργαινα, Βασίλαινα, Τάσαινα, Κώτσαινα! Έχαναν και 
το βαφτιστικὀ τοὺς ὀνομα. 

«Δεσποινίς µε αποκαλούσαν και τα πιτσιρίκια του χωριού, ὁπως άκουγαν απὀ τα 
μεγαλύτερα αδέρφια τους που πήγαιναν στο σχολείο. Έτσι αποκαλούσαν παλιότερα όλες 
τις δασκάλες «ποὺ δεν εἶχαν άντρα», κυρἰες ἦταν οι «ὑπανδρες». Τα αυτοκίνητα που 
κυκλοφορούσαν τὀτε στην επαρχία, ἦταν φορτηγά και κάτι μικρά λεωφορεία της κακἠς 
ώρας, κανένα ταξδἰ που κι αυτόὸ εκτελούσε χρέη «αστικής συγκοινωνίας». Έτσι ἑνα 
αὐυτοκἰνητο διαφορετικὀ απὀ τα συνηθισμένα, φυσικὸ ἠταν να προκαλέσει την περιέργεια 
και να εντυπωσιάσει τα «αργόσχολα» πιτσιρἰκια της γειτονιάς, όσα δεν μπορούσαν να 
αρµαθιάζουν τα καπνόφυλλα. 

-Εμένα, κατακαλόκαιρο; Ἑκανατο σταυρὀ µου... 

Ωστόσο, μ΄ εκείνο το «τόοοσο..., σαν αστραπἠ πἑέρασε απὀ το μυαλὸ µου η 
ξεθωριασμένη εικὀνα και μνήμη µιας παρόμοιας σκηνἠς που συνέβη καταχείµωνο του 
ἰδιου Σχολικοὺ ἑτους λἰγο πριν τις διακοπές τῶν Χριστουγέννων. 


Ἠταν ἑνα βουρκωμένο απὀ ομἰχλη και υγρασία χειμωνιάτικο βραδάκι, όταν ξαφνικά, εκεἰ 
ποὺ κάναμε µάθηµα ἠσυχα κι ὠραία µε τους 96 -- σωστά διαβάζετε, µε τους 98 μικροὺς 
μαθητὲς µου, Πρώτη και Δευτέρα Δημοτικού, δὺο τάξεις µαζί -- σε µια τεράστια αἴθουσα 
(για αποθήκη καπνοὺ προοριζόταν), δίπλα στο δημόσιο δρόμο, το μοναδικὀ 
ασφαλτοστρωμἑνο δρόμο που διασχίζει το χώὠριὀ, και ενώ Κόντευε να νυχτώσει, απὀ το 
πουθενἁἀ σταματάει κάποιο αυτοκίνητο μπροστά στο απέναντι Καφενείο µε την 
ντουντούὺκα στη διαπασὠν να καλεἰ το χωριό στο καφενείο να δει την «Αστέρω», τη 
θρυλικἠ ταινία του Ντίνου Δημόπουλου, σε σενάριο Αλέκου Σακελλάριου µε Αλίκη 
Βουγιουκλάκη, Δημήτρη Παπαμιχαἠλ, Τίτο Βανδή, Γεωργία Βασιλειάδου, Στέφανο 
Στρατηγὸὀ, Λινάρδου, τρανταχτά ονόματα της εποχἠς... 

Ἠταν τόσο δυνατὸς και εκκωφαντικὀς ο θόρυβος που δεν μπορούσαμε να γίνει 
µάθηµα. Μου εἰχε σπάσει τα νεὑὺρα. Τους ειδοποίησα να σταματήσουν ἡ να χαµηλώσουν 


το μεγάφωνο, αλλά τίποτα. Πριν προλάβω να αντιδράσω διαφορετικά, να βγω η ἰδια, 
χτυπάει η πόρτα, ανοίγω και βλέπω μπροστά µου ἑναν κὑριο ίσαμε την πόρτα ψηλὸ και 
γεροδεµένο να μου χαμογελάει και µε το δεἰχτη του αριστεροὺ χεριού του µε ακουμπάει 
στον ώμο και: 

-Εσεἰς γράφετε ποιήματα, πετάει τη φράση. 

«Τι µου λέτε, κὑριε, δεν το ἠξερα[!», πἠγα να του πω, προσπαθώντας να κρατήσω την 
ψυχραιμία µου, και να µην υποκύιψω στο δέλεαρ, τον παρακάλεσα ὁσο μπορούσα ἠρεµα, 
να σταματήσουν να φωνάζουν απὀ το μεγάφωνο µισἠ ὠρίτσα ακόµα, να τελειώσουμε. Και 
μετά... 

Φάνηκε πῶς έδειξε κατανόηση. Σκἐφτηκε λἰγο. 

-Κατανοώ απολύτως, έχετε δίκιο, εἶπε. 

Χαιρέτησε ευγενικά µε µια κἰνηση τοῦ χεριοὺ του, ἑστριψε, κατέβηκε ταδὺο τρἰα 
σκαλάκια κι έφυγε τρἐχοντας. Αμέσως µετά η ντουντοὺκα σταμάτησε. Ἡ ησυχία 
αποκαταστάθηκε πλήρως κι εμεἰς συνεχίσαµε τη δουλειά µας και την ορισμένη ὡρα, 
τελειώσαµε. Έφυγαν τα παιδιά, µάζεψα τα πρἀγματά µου, κλείδωσα και µε τη φράση 
«εσεἰς γράφετε ποιἠήµατα», να τριβελίἰζει τη σκέψη μου, Κκατέβηκα σχεδὸν τρέχοντας στη 
δηµοσιά για να πάω στο σπίτι µου. 

Ο κὑριος µε τα μεγάλα μαύρα γυαλιά -- τὀτε πρὀὸσεξα πὠς φοροὺσε γυαλιά και ἦταν 
μαύρα και τα ρούχα ποὺ φοροὺσε ἠταν μαύρα - µε περίμενε απέναντι, μαύρος πίσσα, 
κατάµαυρος, στηµένος μπροστά στην ανοιχτἠ πόρτα του κατάµαυρου αυτοκινήτου: 


Συνεργείον περιοδεύοντος κινηματογράφου 
«Αστέρω» 
Αλίκη Βουγιουκλάκη - Δημήτρης Παπαμιχαήλ 


έγραφε µια µεγάλη ταμπέλα, καρφωμένη πάνω στον ουρανό του αυτοκινήτου. Ένα 
φορτηγάκι ἠταν ὁλο Κι ὁλο το «Συνεργείον..» και γὑὺριζε µε αυτὸ στα χωριά 
προβάλλοντας δακρύβρεχτες ταινἰες του «Παλιού καλού ελληνικού κινηματογράφου», 
που συγκινοὺσαν τους θεατές, για να βγάζει το ψωμάκι του ο άνθρωπος. Τότε ἠταν πολὺ 
πιο δὐσκολο να βρει κανεἰς δουλειά κι έκανε κι εκεἰνος ότι μπορούσε. 

-Γράφετε ποιήματα, επανἐλαβρε, το βλέπω στα μάτια σας, το εἶδα απὀ την πρὠτη στιγµή. 

Νόµισα και μπορεί να ἠταν µπλόφα, αλλά δεν ήταν, ὁπως φάνηκε στη συνέχεια. 

-Φαίδων... Τάδε, συστήθηκε, αρχίζει το έργο, σας αφήνω. Εμεἰς όμως δεν τελειώσαμε 
εδώ, 

εἰπε τἐλος, έβγαλε γρήγορα απὀ τη θἠκη του αυτοκινήτου και µου ἐδωσε ἑναν κἱτρινο 
φάκελο. 

-Εἰναι στἰχοι, όταν δεν θα΄χεις τι να κάνεις... εἰπε. 

Μου ἑσφιξε το χἐρι και βάλθηκε να συντονίσει τη μετάδοση της ταινίας, µιας απὀ 
εκείνες τις δακρύβρεχτες που συγκινοὺσαν τον κὀσμο, φαντασιώνονταν, οι αγράµµατοι 
άνθρωπο, ταυτἰίζονταν µε τους ἠρωες, λησμονώντας για λἰγο τις έγνοιες Και τα 
καθημερινά δικἁ τους βάσανα. 


Πρώτη μου δουλειά, μόλις ἐφτασα στο σπίτι ἦταν να ερευνἠσω το περιεχόµενο του 
φακέλου. Ἠταν γεμάτος χαρτάκια διπλωμένα ὁπως ὁπωῶς, τσαλακωμένα. Πρώτη φορά 
έβλεπα ποιήματα πάνω σε χαρτάκια. Και τα χάζευα, εκστασιασµένη, θυμάμαι, που 
κρατοὺσα χειρόγραφα ποιήματα, τα οποία ἑνας άγνωστος νὲος άντρας µου τα εἰχε 
εμπιστευτεἰ χωρὶς να ξέρει τίποτε για µἑνα. Μπορεἰ και να εἰχε απὀ κάπου μάθει. Εἶχαν 
ἠδη δηµοσιευθεἰ στις τοπικὲς εφημερίδες κάποια απὀ τα πρὠτα µου ποιήματα µε 
ψευδώνυμο, φυσικἀ. ὠστόσο απὀ κάπου µπορεί να εἰχε διαρρεύσει και να υπήρχε κάποιος 
κοινὸς γνωστὸς, ποὺ τον εἶχε πληροφορήσει. Αργότερα και μέχρι σήµερα που έφεραν στο 


προσκήνιο την επεισοδιακἠ γνωριμία μοὺ µε τον Φαίδωνα... τάδε... δεν μπορώ να 
εξηγήσω, γιατὶ δεν ενδιαφέρθηκε ποτὲ για την τύχη του περιεχομένου του φακέλου 
εκεἰνου. Ἠταν ανεξήγητη ενέργεια που μοιάζει να ἠθελε να τα δεφορτώθεἰ. Μπορεί να 
αφορούσαν κάτι που τον πονοὺσε Και δεν μπορούσε να το καταστρέψει µἠτε να το 
κρατήσει κοντά του. 

Όσες φορές κι αν συναντηθήκαµε αργότερα, πάντα σε επἰπεδο φιλικἠς σχέσης, άιογος, 
κὑριος µε όλη τη σηµασία της λέξης, υψηλού διαμετρήματος άνθρωπος, δεν αναφἑέρθηκε 
στα ποιἠματά του ποτὲ. Απὸ εκείνα τα χειρόγραφα ολιγὀστιχα ποιήματα πάνω στα 
κακοποιηµένα χαρτάκια δεν ἐχω συγκρατήσει παρά ἑνα μισὀ που έχει σχέση µε το 
λειτοὺργημά µου, εἶχε θέµα τους Δασκάλους: 


«...Γρανέψαµεν εσήµερα 
θωρούμε τους δᾳσκήλους, 
Γη] 
τους βλέπουμε μεγάλους 
[ος] 


όμως χωρίς Ιδανική...» 


Πέρασε, ὅπως πέρασε ο χειμώνας, ἠρθε η ολάνθιστη άνοιξη, πιο νωρὶἰς εκείνη τη χρονιά, 
ο τόπος µας γἐµισε ἰα μενεξελιἁ, ροζ κρινάκια, στα πλάγια δεπετάχτηκαν ολάνθιστοι 
ασφόδελοι, ασφἀάκες, σπἀάρτα κι ασπἀλαθοι, πλημμὺρισε το μικρὀ µας σύμπαν αρώματα 
κάθε λογής και µὺύρα, λοφάκια ευωδεράἀ και κάμπους μοσχομύριστους και 
µοσκοβολισµένους. Ο κόσμος ξεχύθηκε απὀ νωρἰς, μόλις ηµέρεψε ο Κκαιρὸς στα 
καπνοχώραφα. Τότε ὁλα τα χὠριὰἁ µας ασχολούνταν αποκλεισικἀ µε την 
καπνοκαλλιέργεια ποὺ ἀρχιζε απὀ τον Φεβρουάριο µε τη σποράἀ και το Ππὀτισμα των 
φυντανιών κι απὀ τα µὲσα Μαϊου, ανάλογα µε τον καιρό και το ορισμένο μέγεθος των 
µικρὠν φυτών, ἀρχιζαν τα φυτεύὐματα, γἐµιζαν τα χωράφια κὀσμο. Άλλοι σκυμμὲἑνοι 
φὑτευαν µε ξύλινα σουβλιά, οι πολλοἰ, άλλος µε το λάστιχο ακολουθούσε και πὀτιζε ρἰζα, 
ρίζα τα φυτεµένα μικρά φυτά για να «πιάσουν», να ριζώσουν, ἀἄλλος ἐφερνε φυντάνια, 
ἄλλοι ἐκαναν ἆάλλες βοηθητικὲς δουλειέὲς. 

Αρχὲς τοῦ τελευταίου δεκαηµέρου του Ιουνίου, τελειώνοντας τα σχολεία, άρχισε η 
συλλογή τῶν «γινωμένων» φύλλων του καπνοὺ. Δουλειά δύσκολη, νύχτα µε νύχτα. 
Μαζεύαμε νύχτα µε φεγγάρι ἡ λάμπα θυἐλλῆς, τα κἰτρινα φύλλα απὀ ρἰζα σε ρἰζα, τότε 
ἠταν που κάθε ασέληνη νύχτα, μόλις έκανε την εμφἀνισὴ του το «ἁστρο της αυγἠς», ο 
Αυγερινὸς, ἀρχιζε να χαράζει το πρόσωπο της νέἑας πἑρας. Και µε την ανατολἠ του ἡλιου 
γυρίζανε στο σπίτι και, στη σκιἁ πια, καθόµασταν κι αρμαθιάζαμε. 


Τους επισκέπτες µας τους υποδέχθηκε, θυμάμαι, ο πατἑρας µου ξυπόλυτος, γιατὶ υπέφερε 
απὀ κάλους και μόλις έμπαινε στο σπίτι, ὁ,τι καιρός και να ἠταν, έβγαζε παπούὐτσια και 
κάλτσες, και δεν εἰχε κανένα πρόβλημα να υποδέχεται και να φιλοξενεί τοὺς επισκέπτες 
του, ὀποιοι και να ἠταν, και σε ὅτι μπορούσε να φανεί χρήσιμος. Η εγκαρδιότητα 
υποδοχής και η φιλοξενία ἠταν απὀ τα σηµαντικἁἀ προσόντα του πατἐρα µας, που το 
κληρονοµήἠήσαμε ὁλα τα παιδιά του. Τα αρνητικἁ στοιχεἰα του χαρακτήρα του, ιδεολογικὲς 
εμμονές, περισσότερο, τα πἠρε µαζί του. 

Η µεγάλη µου αδερφή τοὺς φἰλεψε γλυκό, φρέσκο βὐσσινο εποχἠς µε δροσερό νεράκι κι 
ο πατέρας, ὁπῶς χαιρόταν να ἐχει ακροατήριο και να διηγείται ιστορίες, όταν του δινόταν 
ευκαιρἰα, αρχαιολἀτρης «μέχρι το κόκαλο», ανέπτυξε εν συντοµἰα, πολὺ παραστατικἁ την 
ιστορἰα του τὀπου και του «Παλιόκαστρου», συνδυασμένη µε τις πολιτικὲς τοῦ απὀψεις, 
ἐτσι ξυπόλητος, καθισμένος άνετα στο κἀθισμἀά του. Και ὁσο έβλεπε πως ενθουσἰαζε τους 
επισκέπτες του, τόσο πιο ενδιαφέρουσα ἐκανετην αφἠγησή του. Όταν μάλιστα σηκώθηκαν 


να πάρουν τα πλάνα που ἠθελαν απὀ τον εξώστη, ο πατἐρας τοὺς πρὀτεινε να καθίσουν 
μετά για φαγητό, «απὸ τα βρισκούὐμενα», αρχαιοελληνικάἁ, ὁπως την εποχἠ του Ομήρου, 
καθότι πλησίαζε μεσημέρι. Α, ὁσο γι΄ αυτό δεν πέρασε άνθρωπος απὀ το σπίτι µας -- και 
δεν ἠταν και λίγοι - χωρὶς να δοκιμάσει τις Πίτες, τη «σπεσιαλιτἐ» µας. Αλλά δεν εἶχαν 
χρόνο. 

Τους συνὀδεια ἰσαμε το αυτοκἰνητὸ τους πιο κάτω στη δηµοσιάἀ. Σε κάποια στιγµή, 
στην καμπἠ του ανώμαλου χωµατόδροµου, στάθηκαν και κάτι έλεγαν μεταξύ τους, ενώ 
εἶχα προχωρήσει λἰγο διακριτικά, και παἰρνειτο αφτἰ µου: 

-Τιλες, ἀξιζετον κόπο; ρωτάει ο συνοδὸς το σκηνοθέτη. 

-Με βυζαντινἠ μοιάζει! Δες φιγοὺρα! Απάντησε ο Ροβήρος Μανθούλης. 

-Μα, γι αυτὀ σε ἐφερα εδώ, του εἰπε εκείνος. 

Ποὺ να φανταζόμουν πως η στιχομυθἰα αφορούσε εμένα. Ένα πλάσμα τὸσο δα, λἰγο 
πιο πάνω απὀ ενἁµισι µἑτρο ἠµουνα, αχτένιστη, µε τη λερωμµένη μοβ ρόμπα του καπνού, 
σαγιονάρα της κακιὰς ώρας και τα ατελείώτα μαλλιά µου, µαζεµένα ὅπως ὅπως απὀ τη 
νύχτα, πίσω και πάνω πρὀχειρα, και µε τη βαριά µμυρώδιά του χλωρού καπνοὺ πάνω µου. 
Ὁσο για τα χειρόγραφα εκεἰνα ποιήματα, ιδἑα δεν ἐχῶ τι απἐγιναν. Άλλαξε τόσο πολύ η 
ζωὴ µου μετά. 


Παλαιὸ Φάληρο, Πρωτομαγιά 2022 


«...Δι΄ εσόπτρου εν αινἰγµατι..ὸ 


«... ΣΙγήσήτω πᾶσα σὰρξ βροτείᾳ, καὶ στἠτω μετὰ φόβου κπι τρόμου, καὶ μήδὲν γήϊνον ἐν ἑπυτῇ 
λογιζέσθω: ὁ γὰρ βασιλεὺς τῶν Βασιλευόντων, καὶ Κύριος τῶν κυριευόντων προσέρχεται 
σφαγιασθῆναι καὶ δοθῆνπι εἰς βρῶσιν τοῖς πιστοῖς...» 

Η φωνἠ ερχόταν απὀ τα βάθη τῶν αιώνων, εν μέρει γνωστή και εν αινίγµατι. Μολονότι 

το σχἡήµα του σώὠματόὸςτου διαγραφὀταν απὀ µακριά τετραγωνισμἑνο, ὁσο πλησίαζε 

η φωτεινἠ γραμμή του περιγράµµατος, γαιώδες σχήμα θανάτου, έδινε την εντύπωση ὁτι 
περὶ φαντάσµατος επρὀκειτο. 

Όταν ξεπρόβαλε σπαθάτος µέσα απὀ το σὺὑθαμπο µιας υπεροψίας τρισδιἀστατης, το 
ογκώδες σκἠνώμα προκαλοὺσε δέος, καθώς δετυλιγόταν µὲσα απὸ ἑνα σύννεφο 
αιωρούµενου, κυκλοδἰωκτου καπνοὺ ανασηκώνοντας τον πέπλο μυστηρίου ποὺ κάλυπτε 
το ανεξιχνἰαστο, επικίνδυνα ανεξἰκακο μεγαλείο του προσώπου του, οι παρόντες έμειναν 
ἀναυδοι. 

Ἀξαφνα ἑσκασε του σύμπαντος η γυἆλα µέσα στο κάδρο που κρεμόταν απέναντι, έγινε 
θρύψαλα ο αέρινος κόσμος. Άνοιξδαν διάπλατα οι πύλες του Χάους και πλήθος επώνυμων 
ερπετών και ανωνύμων εντὸὀμων ὀρμησαν πάνω στον αλαφιασμένο κὁὸσμο: ξὲσκιζαν 
μανιώδώς, ἐτρώγαν τις σάρκες των ανθρώπων, έπιναν κατακὀκκινο αἷμα, των ανθρώπων 
το αἷμα. 

Απόμεινε σκελετὸς κορνιζωµένος ο κόσμος, µετέωρος. Όι κὀχες τῶν ματιών, εστἰες 
πυρὸς εξωτέρου, πετοὺσαν φλόγες, τα δάχτυλα, σβησµένα κεριά µε νύχια γαμψά 
στάζοντας αίμα, 

ρἀντιζαν το ανθισμὲνο φἑρετρο καθώς έβγαινε αιμοσταγὲς απὀ το σχἡµα του κἁδρου. 

Χορτασμένα σάρκες και αἷμα τα ερπετά, ξερνοὺσαν αιμόφυρτες σάρκες πάνω στον 
σκελετὸ και ξανάφτιαξαν το κατεστραμμένο σώμα του κόσμου µέσα στο φέρετρο, στη 
Φιλντισένια του διάφανη, διάτρητη γυἆλα. Σμήνος πουλιών φτεροκοπώντας σήµαναν, 
επιτἐλοὺς, της παράστασης το τέλος. 

Ο δολοφόνος, Εντεταλμένος Αστυνομµικὸς Υπηρεσίας της Ημέρας» ἠταν ο µοναδικὀὸς 
θεατἠς ολοκαυτώματος συμπαντικοὺ σκελετού, κορνιζωµένου στην απὀλυτη σιωπἠ του 
κάδρου στον διάφανο τοἰχο του Κενοὺ. Αυτὸ που εισπράξανε ἁπαντες οι 
παρευρισκόμενοι, ἠταν εντελώς αντίθετο απὀ εκεἰνο το οποίο εἶχαν υποιμιαστείἰ ὁτι 
επρὀκειτο να συµβρεἰ. 


Μέσα στον πανικὀ που συνεἰχε το πλήθος, ὑστερα απὀ τις δολοφονἰες που εἶχαν εκτελεστεἰ 
σαν να επρὀκειτο για πανδηµία φονικούὺ ιοὺ ὁπῶς εἶχε ακουστεί ὁτι εἶχε πλήξει τον 
προηγούμενο αιώνα γειτονικἡ περιοχἠ µε τα ἰδια χαρακτηριστικἁ, ἦταν βἐβαιο ὁτι εἶχε 
έρθει η συντέλεια του κόσμου. Και το φονικό πλησίαζε µε σίγουρα, αργά παραπλανητικἁ 
βήματα. 

Εξεταστἑο, αν υπήρχε ἑστωώ και ἑνας ψὑχραιμος ἡ τουλάχιστον μετριοπαθής, να σταθεἰ 
στο ύψος τῶν περιστάσεων και να κάνει κάποια κίνηση σωτηρίας, βάζοντας φρὲνο στις 
διάφορες φἠήµες' να σταθµίσει, υποθετικἀ πάντα, τα αποτελέσµατα της επικείμενης 
καταστροφής, βάσει των δεδοµένων προηγούμενου απολογισμοὺ βιβλικών καταστροφών 
και δαπανών, και να κάνει ἑναν εικονικὸ προὐπολογισμὸ του ποσού που θα απαιτούσε η 
επαπειλούµενη νὲα συμφορά την οποία κουβαλούσε ο επικείµενος εχθρὸς ο οποίος 
ερχόταν μυστηριωδώς κρύφιος, περιβαλλόμενος νέφος καπνοὺ ὡς ιμάτιον. 


Ωστόσο, µετά την αποκάλυψη του µυστηρἰου και τη διαπἰστωση ὁτι επρὀκειτο περἰ 
τεχνάσµατος, επινόηση κάποιου ταχυδακτυλουργούὐ που συνήθιζε µε τἐτοια ασύστολα 
κόλπα να παραπλανάἁ τα αδαἠ πλήθη, ἦταν μάταιο να επιµεἰνει κανείς πως ὁσα εἶχαν 


συμβεἰ σε κλάσματα δευτερολέπτου ἠταν πραγµατικἀ γεγονότα καθόσον, ἁμα τη 
αποκαλύψει, το αἰνιγμα αυτομάτως λύθηκε. 

Απορίας ἁξιον εἶναι, πὸτε ο επἰδοξος δολοφόνος τα έμαθε και τα μηχανεύὐτηκε όλα 
αυτά τα τεχνάσματα, πὀτε ξέκοψε απὀ την ομήγυρη, χωρίς κανείς να τον πάρει εἰδηση και 
σκάρωσε τέτοια οφθαλµαπάτη. Αλλά η υποτιθέμενη αποκάλυψη του µυστηρἰου και η 
αυτόματη λύση του αινἰγµατος, εξάλειψε την αγωνία και εξαφἀάνισε τον φόβο επικείμενης 
βιβλικής καταστροφής. 

Ο πραξικοπηµατἰας ἠταν ὠραίος, θελξικάρδιος, όμοιος µε ολύμπιο Θεό, εντελὠς 
άγνωστος, οθνεἰίος, αὐτὸ απεκαλύφθη βραδύτερα όταν πια ο κἰνδυνος να βρεθούν 
αντιμέτωποι µε ἑναν μεταμορφωμένο δαίμονα ποὺ ερχόταν εντολοδὀχος διαβολικοὺ 
αρχιτέκτονα, επιχειρηματία πολέμων Και συμφορών, κατευθείαν απὀ το εργοτάξιο 
χημικών ὁπλων, να μεταβάλει σε κόλαση την ὠραία και ἠσυχη, ανέφελη και παγιωµἑνη 
παντοιοτρόπως στο τἐλµα της καθημερινότητας ζωή, εἶχε παρέλθει ανεπιστρεπτἰ: το 
φυσικό τοπίο και το ανθρώπινο εἶχε εντελώς επανέλθει στη φυσιολογικἠ του, για την ώρα, 
κατάσταση. 

Και, ενώ ἠταν ὁὅλοι περιχαρείς για την ασια ἐκβαση της περιπέτειας, ἑνας 
εκκωφαντικὸς κρὀτος και µια λάμψη αστραπής - η λάμψη αστραπἠς ἠρθε πρώτη - 
ανατάραξε το προσωρινὸ γαλήνιο σύμπαν,καθὠς ἑνα πελώριο σύννεφο, σκόνης αυτὴ τη 
φορά, εξαφάνισε κάθε ίχνος ανθρώπου και ιδέα ορατότητας, δεν γνώριζε κανεὶς τι μέλλει 
γενέσθαι, ελπίδα σωτηρίας δεν υπήρχε. Και δεν ἦξερες απὀ ποὺ ερχόταν το κακὀ. Είχε 
πλὲον φτάσει η συντέλεια του κόσμου. 


Ωστόσο, δεν εξέλειπε ο κόσμος οὖτε ο φόβος. Πάλι παρὸν το αἰνιγμα. Ο. θελξικἀάρδιος, 
οθνεἰος εισβολέας ἦταν άραγε ἑνας απατεὠνίσκος που ἐπαιζε κάποιο επικἰνδυνο παιγνἰδι, 
εκτελώντας τις προσταγὲς διαβολικοὺ αρχιτέκτονα ὅλων των κακὠν κατά τῆς 
ανθρωπότητας, προϊσταμένου του επιχειρηματία, παριστάνοντας τον ταχυδακτυλουργὀ 
µόνο και μόνο για να πλήξει τα πλήθη των αμάχων και των νοσούντων: ἠταν ὀντῶώς 
απεσταλμένος, εντολοδόχος, του σκοτεινοὺ πλάσματος της Κολάσεωῶς, που ἠρθε 
μεταμφιεσμένος ὡς προάγγελος νέων συμφορών που επρὀκειτο να συμβούν στο εγγὺς ἠτο 
απὠτερο μέλλον. 
Ιδού η αναφορά του Εντεταλµένου Αξιωματικοὺ Υπηρεσἰας της Ημέρας: 


«(Ως Εν. Αξ. Υπ. Ημ., αναφέἑρω τα κάτωθι: 
μουν μοναδικός κάτοικος του πλανήτή στο απροσδιὀριστο κάδρο του σύμπαντος. Ἀδαφνα έσπασε 
το κάδρο και πλήθος αρπακτικὠν ερπετὼν, δολοφονικὠν πτηνὼν Και φονικών εντόμων ὀρμήησαν 
καταπἀνω µου, δέσκιζαν τις σάρκες µου, ἐτρωγαν τις δικὲς μου σάρκες, έπιναν αίμα, το δικὀ µου το 
αίμα, ἴσαμε που απὀμεινᾳ σκελετός, κορνιζωμένος στο κινούμενο Χάος και γύρω σιωπή. Οἱ κόχες των 
µατιὼν του σκελετού μου, εστίες πυρὀς εξωτέρου, τα δάχτυλα του σκελετοὐ µου πυρσοί, 
πυροδοτοὐσαν το απέραντο σύμπαν. Ἱρομαγμένα ὀρνεα, ὠμοφάγα έντομα Και ερπετά σαρκοβόρα, 
ἑερνοὐσαν σάρκες και αἷμα. Πυρακτωμµένος, καιόµενή βήτος, ο σκελετός ο δικὀς µου, καταβρὀχθισε 
σήρκες, ήπιε κατάμπυρο αίμα. 
ταν ή πρὠτή ὠρα τής κολάσεως. Και ήμουνα μοναδικὀς θεπτής. Ύστερα ἄστραψε. Αστραπή 
µεγάλη. Έγινε φως. Και όλος ο πύρινος επυτός µου, σώος, ανευλαβἠς και αβλαβής, ἔχασκε αντίκρυ, 
κορνιζωμένος στον διάφανο τοίχο του Σύμπαντος. 
Ο Εν. Αξ. Υπ. Ημ. 
Τ.Σ. Υπογραφή» 


Αυτόματος πιλὀτος βιοδιάσπασης 


Παρακολουθώντας τις αλµατώδεις προὀδους τῆς επιστἠµης και της τεχνολογίας σε ὀλατα 
επίπεδα, καλλιεργοὺσα µέσα µου την πιθανότητα να αποτελέσω µέρος, ἑστω και µιας, 
πρὀσκαιρης αθανασίας... εκατὀ χρὀνων. Δεν θα μπορούσα να δεχτώὠ πως η ζωὴ µου θα 
τελειώσει ἆδοξα ὁπῶς ὁλων των ἀλλων θνητὠν, αλλά µε κάτι σπουδαἰο, διαφορετικὀ, 
κραυγαλέἑο. 

Αν μποροὺσα να κοιμηθώ εκατὀ χρόνια, ὁπῶς στα παραμύθια, και να ξυπνἠσω µε σώας 
τας Φρένας, όταν η επιστήμη Και η τεχνολογία θα έχουν καταφἑρει ὀχι µόνο να 
αναστήσουν νεκρὸὀ αλλά και να δημιουργήσουν ἀἁνθρωπο, θα δεχόµουν να µε 
καταψύξουν για εκατὸ χρὀνια μαζί µε ὀλεςτις πληροφορίες του παρόντος, τα προσωπικἁἀ 
μου αντικείµενα, τα βιβλιάρια µε τις τραπεζικὲς καταθέσεις, όλα τα υπἀρχοντἁ µου 
στοιβαγμένα στις αποσκευὲς για τον Ππρὠτο καιρὸ της προσαρµογἠς στη νέα 
πραγματικότητα. Θα ἐπαιζα κορὀνα γράµµατα τη ζωὴ µου. Έτσι Κι αλλιώς ἐχῶ διανὺσει 
τα τρία τἑταρτα του βἰου µε σκαμπανεβάσµατα. Και οσονοὐπω η ζωή µου πάει να κλείσει 
τον κύκλο τῆς. 

Μου το εἶχε πει µια τσιγγάνα στο σταθμὀ Λαρίσης, όταν ἐφευγα στο εξωτερικό για 
ανώτερες σπουδὲς που ποτὲ δεν τελείωσα, ὅτι το μέλλον µου θα εἶναι λαμπρὀ, πως θα 
διαπρέιψω, Πως... Δεν ἠταν συνηθισμένη τοιγγάνα, ἦταν απὀ εκείνες τις όμορφες, τις 
καλοντυμἑνες αριστοκράτισσες που διαβάζουν το μέλλον στην παλάμη και σου λένε 
«χαρτἰ και καλαμάρι» το ἆμεσο και το απὠτερο μὲἐλλον. 

Κι απὀ τότε το έδεσα κὀμπο. Τονώθηκε η αυτοπεποἰθησἠ µου και η εμπιστοσύνη στον 
εαυτό µου αυξήθηκε. Η φιλοδοξία µου, εξ άλλου, να ξεπεράσω τα καθιερωμένα ὁρια και 
να µεγαλουργήσω σε µια άλλη πραγματικότητα, ενίσχυε την απὀφασή µου να προσφερθὠ 
ὡς πειραµματόζωο στα χἑρια της επιστήμης προκειμένου να βιώσω τα μελλοντικά θαὑματά 
της. Φτάνει να µου δινόταν η ευκαιρία, θα το ἑκανα χὠρἰς καμιά απολύτως δεύτερη 
σκέψη. 

Η ψὺξη του σώματος και η παραµονἠ στην κατάψυξη για µεγάλο διάστηµα, για να 
διατηρηθούν σε φυσιολογικἠ κατάσταση τα ζωτικά ὀργανα ὠστε, όταν φτάσει ο ορισµένος 
χρόνος απὀψυξης, να επανέλθει ο οργανισμὸς στην αρχικἡ του κατάσταση, εἰχε γίνει θέµα 
καθημερινών σχολιασμών στην ημερήσια ἐντυπη και τηλεοπτική ειδησεογραφίἰα εδὼ και 
καιρὀ. Είναι γεγονὀς, επἰσης, ότι πολλές γυναίκες για δικοὺς τους λόγους, έχουν φἑρει 
στον κόσμο παιδιά µε κατεψυγµένο σπέρµα επιλογήςτους. 

«Αφού το κατεψυγµένο σπέρμα διατηρεἰ σώες τις αναπαραγωγικὲς του ιδιότητες 
ὠσότου χρησιμοποιηθεἰ για εξωσωματικἠ γονιμοποίηση, γιατίἰ να µην συμβαίνει το ἰδιο 
και µετο ανθρώπινο σώμα;» σκεφτόµουνα πολὺ σοβαρά. 

Κι ἑνα βράδυ, «επεἰ πόὸσιος και εδητὺος” εξ ἐρον ἐντο», αφέθηκα ψυχἠ τε και σώματι 
στα χέρια της μεγάλης θεάς Εκάτης. Και τότε... 

Τότε, όταν ξηµέρωσε, ἠταν Πέμπτη, 21 Μαϊου 2115, σύμφωνα µε το ηµερολὀγιο στον 
απέναντι σαν γυάλινο τοἰχο. Κοιτάζω λοξά το δικὀ µου στο πλάι. Εἰναι, ὀντως, Πέμπτη 21 
Μαΐου, αλλά 2015. Το δικὸ µου εἰχε μείνει πἰσῶ ἑναν ολόκληρο αιώνα/ 

Ἐνιωσα πως βρἰσκοµαι σε κρεβάτι χειρουργεἰοὺυ µε νάρκωση. Προσπαθούὺσα να 
κουνἠσω τα µέλη του σώὠματὸς µου, αλλά δεν υπάκουαν. Ένα καταθλιπτικὸ βάρος µε πἰεζε 
αφόρητα, µε καθήλωνε στο κρεβάτι. Μια θεὀρατη παγωνιά κυκλοφορούσε στον 
περιορισμένο κατάλευκο, θεὀγυµνο χώρο µου. Εκτὸς απὀ το ημερολόγιο στον απέναντι 
γλιστερὀ, σαν γυάλινο, τοἰχο, δεν υπήρχε τίποτα ἀλλο. 

Όταν πήρε να λειτουργείἰ ο εγκἐφαλὀς µου, άρχισα να θυμάμαι πού βρισκόμουν και τι 
μου συνέβαινε. Μόλις µε εἶχα βγει απὀ την κατάψυξη. Άρχισαν τα µέλη µου να 


αλαφραίνουν αργά αργά ὁπως προσαρμοζόμουν στη νὲα πραγματικότητα. Και να 
ἑρχονται στη μνήμη μου το ἑνα µετά το άλλο τα περιστατικἁ του πρὀτερου βἰου. 

Συνειδητοποἰησα πως βρἰσκοµαι σ’ ἑνα κρὺο σαν κρυστάἆλλινο, ολοκάθαρο περιβάλλον 
όπου ὁλα λειτουργούσαν αυτόματα. Αρκεί να πἰεζα µετο βλέμμα ἑνα απὀ τα κουμπιά της 
µικροσκοπικἠς συσκευἠς που ἠταν προσαρμοσμένη στον αριστερὀ µου βραχἰονα πάνω 
στον καρπὀ, και εἶχα αυτομάτως ὅτι ἠθελα. Είχα στην υπηρεσία µου όλους τους 
ὑπαλλήλους της επιχεἰρησης: «Αυτόματος πιλότος βιοδιάσπασής», ἑτοιμους να ικανοποιήσουν 
ακόμα και την πιο παράλογη επιθυµία µου, σὐμφωνα µε το συμβόλαιο που εἶχα 
προσυπογρἀψει µετους υπεύθυνους όταν κάναµετις διαπραγματεύσεις. 

Το παιγνίδι των σχἐσεων µε τους υπαλλήλους ήταν πολὺ διασκεδαστικὀ, πριν αρχίσει η 
αντἰστροφη μέτρηση. Με το «τσακ» του κουμπιοὺ πετάγονταν ἑνα τσούρμο απὀ κάτι 
ομοιόμορφα ανθρωπἀκια σαν εκεἰνα του Γαἴτη, κουμπωμένα και σιδερωµένα µέσα στα 
ἴδια ασπρὀµαυρα απὀ ορισμένης διάρκειας βιοδιασπώμενο Ὀλικὸ κουστούμια τοὺς. 
Κανένα δεν μιλούσε. Πηγαινοέρχονταν σαν κουρδισμένα. 

«Τσακ» το κουμπί εγὠ και το «ομηρικό» τραπέζι στρωνόταν. Ένα µου έφερε φαγητά σε 
πιάτα απὀ βιοδιασπώµενο Όλικὸ, ἄλλος νερὸ σε ποτήρια απὀ το ἰδιο υλικὸ. Άλλοι ἑκαναν 
άλλα. Εἰχα τα πάντα στη διἀθεσἠ µου. 

«Επιτέλους αξιώθηκα να το ζήσω αυτὸ που επιθυμούσα. Εδὠ δεν χρειάζεται να 
Φροντίσεις για τίποτα. Όλα εἶναι τἐλεια!», εἶπα στον εαυτό µου. «Αυτά εἶναι τα θαύματα 
της επιστήμης και τῆς τεχνολογίας. ΄ Ψυχή µου, φᾖε, πίε, ευφραίνου!», συμπλήρωσα. 

«Ίσακ», πἰεσα ἑνα κουμπἰ και διαλύθηκαν αυτομάτως οι σαν γυάλινοι τοἰχοι κι 
απλώθηκε ολὀγυρά µου µια κάτασπρη, ἑρημη ἑκταση, δεν υπήρχε απολύτως τίποτα. Όλα 
εἶχαν εξαφανιστεἰ ὡς δια μαγείας. Ὁπως προέβλεπε το Κκαταστατικὀ. Αλλά αυτή τη 
λεπτομέρεια µετα ψιλά γράµµατα δεν την εἶχα προσέξει. 

Μέσα σε κλάσματα δευτερολέπτου το πλήθος των ομοιόμορφων πλασμάτων που εἶχα 
στη διἀθεσἠ µου, εἶχε εξαφανιστεἰ. Και δεν ἠταν µόνο αυτό. Το φαινόμενο της 
βιοδιάσπασης άρχισε να εφαρµόζεται πάνω µου. Βιοδιασπάστηκε το κουστούµι ποὺ µου 
εἶχε φορέσει η επιχείρηση «Αυτόματος πιλότος βιοδιάσπασης». Ἐμεινε γυμνὸ το σώμα µου 
και χωρἰς το μηχανάκι στον καρπὀ του χεριού που χάρη σ’ εκείνο πραγματοποιοὺσα κάθε 
μου επιθυμία. Αλλά το χειρότερο ἠταν η τελευταἰα σκηνἠ της παράστασης, η «λύση του 
οράματος», ποὺ ξεπερνάει κάθε τολμηρή φαντασία: 

Ἐνα ρίγος ἀξαφνα διαπέρασετο γυμνὸ κορμἰ µου. Ἀρχισα να µικραίΐνω, να στενεύω, να 
λιγοστεύῳ, να συρρικνώνοµαι ώσπου κατέληξα σ’ να υποτυπώδες πλάσμα ἰσαμε άφτερο 
μυρμήγκι πάνω σ’ ἑναν ετοιµόρροπο βιοδιασπώμενο πλανήτη. Είχα, ὡστόσο, την 
αἰσθηση, τη βεβαιότητα και την ικανοποίηση ὁτι επἰ τέλους αξιώθηκα να ζήσω ἑναν αιώνα 
μετά τοὺς οµηλίκους µου, να βιώσω το μὲλλον της βιοδιασπώµενης ανθρωπότητας, του 
πλανήτη που ἐφθινε µὲσα σ' ἑνα κενὀ, διογκούὐµενο σύμπαν. 

«Στοπ, Η βιοδιάσπαση του κόσμου δεν πρέπει να συνεχιστεῦ, φώναξα µε όση δύναμη 
μπόρεσε να βγει απὀ το ασήμαντο φωνητικὸ µου σὺστημα. 

Και τότε, μόνο τότε, πρὠτη φορά, πήρα µια σιβυλλική, ἀκρως ενδιαφέρουσα, ὁσο και 
πειστικά τραγικἠ απάντηση απὀ το... σύμπαν: 

«Ἡρθες στον αιώνα των κοσµογονικών αλλαγών. Όλα ξαναγυρίζουν, αργἁ µα σταθερά 
και αμετάκλητα στην αρχἠ τοὺς. Βιάστηκαν οι επιστήμονες να μεταβάλλουν τα πάντα σε 
Ὁλικά βιοδιασπώµενα. Τα πάντα καταλήγουν στο Χάος. Δεν βλέπεις ποὺ έχεις καταλήξει; 
Ἐνα βιοδιασπώµενο αναλώσιµο εἶδος εἰσαι. Έρχεται ὡρα και νυν εστί...» 

«...ὁτε οι νεκροἰ αναστήσονται. Αυτὸ κάπου το διάβασα», αντἑτεινα σθεναρά. 

«τη Γραφή», µου απἀντησετο Σύμπαν. «Αλλά δεν θα υπάρχει οὐὖτε ἑνα σημάδι απὀ το 
πὲρασμἁ σου πάνω στη γη της Επαγγελίἰας», εἶπε. 

«Τι ἐχώ πια να χάσω αφού τα έχασα όλα», μουρμοὺὑρισα. 

«Θα χάσεις το τραἰνο! Και εἶναι δέκα!» 


Η ασθµατικἡ φωνή του... σὐμπαντὸς µου ἦταν σαφής. 

Στο κενὸ τοῦ χρὀνου που μεσολάβησε ὡσπου να συνέλθω, ο στρὀβιλος της 
βιοδιάσπασης ανατάραξδε τη σκόνη, ὁρτι εἶχε απομείνει απὀ την ὑπαρξὴ µου πάνω στα 
ροδόφυλλα της µαταιοδοξίας, τη διέλυσε σαν τις βιοδιασπώµενες νἁιλον σακούλες. 


Π. Φήληρο, 93 Ιουνίου 2019 


